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Cine controlează România
la a 26-a aniversare a revoluţiei
A 26-a aniversare a revoluţiei  din decembrie ’89 ne

prinde, ca popor, cu pantalonii istoriei naţionale în vine. Nu
ştim nici acum cine-a tras în noi după 22, nu cunoaştem
filmul real al asasinării celor doi Ceauşeşti, nu ştim de ce a
murit generalul Ştefan Guşă, cel care, din postura de şef al
Marelui Stat Major al Armatei s-a împotrivit categoric intrării
trupelor sovietice pentru ajutorare frăţească împotriva
teroriştilor. Terorişti care, s-a spus mai târziu, nici n-ar fi
existat, noi singuri omorându-ne prosteşte între noi. Iar
cireaşa de pe tort este decizia Parchetului Militar de închidere
a dosarului revoluţiei, decizie pentru care cei care au luat-o

ar merita ei înşişi ani grei de închisoare pentru complicitate la genocidul declanşat în
luna decembrie a anului 1989.

Ştim însă foarte bine că revoluţia a fost repede confiscată de gaşca lui Ion
Iliescu încă din după-amiaza zilei de 22, cu complicitatea Securităţii şi a structurilor de
conducere ale Armatei, aşa încât e foarte simplu să găsim răspunsuri la toate întrebările
de mai sus privind vinovăţia generală a acelor zile de coşmar. Securitatea şi Armata i-au
asigurat toate pârghiile puterii fostului student de la Moscova, conducător al studenţilor
români din capitala sovietică şi mai târziu al celor din România, calitate în care a coordonat
cele mai dure represalii împotriva celor care şi-au manifestat solidaritatea cu evenimentele
revoluţionare din toamna anului 1956 din Ungaria, trimiţându-i pe toţi, pentru ani grei, la
puşcărie, pentru a se urca acum tot el, prin fraudă, pe valul mişcării revoluţionare. Astfel
încât la primele scandări din Piaţa Revoluţiei care cereau ca evenimentele să se desfăşoare
„fără comunişti”, atunci când de la balconul fostului CC al PCR se anunţau pe bandă
rulantă guverne conduse ba de Constantin Dăscălescu, ultimul prim-ministru al lui
Ceauşescu, ba de Ilie Verdeţ, colaboratorul apropiat al aceluiaşi, iar apoi, în apoteoză,
preluarea mişcării de către Ion Iliescu. Toţi deveniseră, de la o clipă la alta, cei mai
neînfricaţi revoluţionari. Imediat au izbucnit, acoperind scandările, rafalele armelor
automate şi concertul lor lugubru, dârele luminoase ale trasoarelor putând fi admirate în
transmisie directă la televiziunea română pretins liberă.

În acele momente s-a terminat revoluţia şi a început masacrul. Pentru prima
dată în istorie Armata (care era „cu noi”, nu-i aşa?) a tras orbeşte şi, desigur, la comandă
expresă, în propriul popor, provocând peste 1.000 de morţi şi multe alte mii de răniţi,
mutilaţi pe viaţă, din rândul unor oameni care aveau sau nu aveau vreo legătură cu
evenimentele. Ieşeai pe stradă, la Bucureşti sau în alte câteva oraşe,  să-ţi cumperi pâine
şi erai împuşcat de cineva care trăgea în mulţime la întâmplare. Scopul era dublu:
trimiterea acasă a oamenilor care strigau din rărunchi „Fără comunişti!”, lucru teribil
de deranjant pentru noua putere, şi găsirea pretextului pentru intrarea trupelor sovietice
în ţară, moment din care conspiratorii nu ar mai fi avut nicio grijă.

Astăzi, tabloul cu deţinerea puterii şi a sforilor ei e cam acelaşi. Justiţia şi
conducerea ţării sunt exercitate de aceeaşi Securitate, deşi cu alţi oameni şi instituţii  la
butoane, botezate altfel. Căci dacă trupa de kaghebişti a lui Ion Iliescu a intrat treptat în
uitare şi deriziune, avem astăzi alte trupe de profitori ai puterii, reprezentând aceeaşi
instituţie, care au avut, ca singură grijă, umplerea propriilor buzunare şi ruina totală a
economiei naţionale. Aceasta prin înfeudarea României în faţa capitalului internaţional,
intrarea prostească în orbita trusturilor multinaţionale, a sistemului global de spoliere a
tuturor averilor ţării, începând cu resursele energetice şi cu tezaurul zăcămintelor rare
ale subsolului.

Se spune că Ceauşescu a fost lichidat fiindcă a obţinut sau a încercat să obţină
independenţa politică şi financiară a statului român. Într-adevăr, a predat ucigaşilor săi
România la cheie, fără nicio datorie şi chiar cu câteva miliarde de dolari agonisiţi pentru
o bunăstare de care ne deposedase tot el, fără cruţare. În condiţiile de astăzi, ipoteza
prinde un contur din ce în ce mai apăsat, mai vizibil, pe măsură ce toate acestea le-am
pierdut cu o grabă şi sârguinţă absolut criminale. Justiţia română mai oferă şi acum un
paravan sigur marilor vinovaţi pentru toate acestea, mari vinovaţi care nu sunt alţii
decât Ion Iliescu, Adrian Năstase, Mugur Isărescu, Traian Băsescu şi, ultimul pe listă,
Klaus Iohannis, fiecare cu armatele lor de slujitori preaplecaţi, dar şi cu stăpânul suprem
în spinare, instituţia ocultă care deţine, în continuare, controlul.

                                                  Radu ULMEANU
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Cronica literară

Poetul faţă cu mitul
Trăsătura de

căpetenie a poeziei lui
Miron Kiropol: întoarce-
rea către mit. Explicită,
continuă, vizionar
consistentă, ea semni-
fică o detaşare netă de
minimalismul atît de
răspîndit azi, atît de
stînjenitor cînd alunecă
spre trivialitate şi simte
nevoia de a se revigora,
ca şi cum şi-ar admi-

nistra un drog, prin prafurile porno. Circula, la un moment
dat, cu o anume satisfacţie, în critica noastră, termenul
„demitizare”. Glumiţele cutărui bard în vogă erau denumite
cu înfricoşată deferenţă „demitizări”. Mitul se vedea închis
într-o rezervaţie a trecutului istoricizat, socotit o simplă
relicvă a sa. Acum, Miron Kiropol are tentativa unei
reveniri la această entitate arhetipală a creaţiei.
Hölderlinian ca tipologie, d-sa apelează la tot pasul la o
percepţie a fantasmelor mitologice, la o comunicare
empatetică cu divina lor tensiune, în clipe „de înlănţuire
pietrificată pe invizibil”, aruncînd o „nesătulă” privire „peste
ceafa zeiţei”, sărutînd-o „pînă la delir”,
în timp ce „Puternică suie
lumina/ În cel îngropat  pe cînd
privirea/ Îi e sfîşiată de aurul/ Părului
ei sfînt ce se îndepărtează/ Fără să se oprească/ Ori prea
mult oprindu-se,/ Căci numai o clipă poate să fie/ Plină de
spaimă frumoasă” (8 decembrie 2006). Se înscrie astfel în
clasa poeţilor pe care Novalis îi definea drept „oameni
divinatorii, magici”, precizînd că „magicianul e poet” şi
invers. Aidoma unui vînător care dibuie cu febrilitate urma
vînatului, conaţionalul nostru, de multă vreme domiciliat
la Paris, caută pretutindeni urmele mitului salvator. Odată
surprinse, acestea se modelează în neostenite formule, ca
expresii ale unei sensibilităţi ce se înscrie în propriul său
elan: „Chiar şi pustia cerşeşte/ Să vină la viaţă,/ Vreascul
ia forma fetusului,/ Nisipul trezit din amorţire/ Descoperă
urma zeiţei./ Din cactus iese înfăţişarea înflăcărării,/
Soarele arde măduva ca şi cum ar cînta-o,/ Arătîndu-i

Iară dacă mai sunt/ El mi-e carne, vorbire, lumină” (16
noiembrie 2007).

De unde atracţia Cuvîntului poeticesc către mit.
Cu aerul de-a depăşi indicibilul, de-a face vizibile intensităţile
care plutesc în ochiul lăuntric al fiinţei, verbul poate sugera
mistere indecriptabile, virtualităţi deopotrivă ale existenţei
şi ale sale (metafora nu e niciodată o comunicare ce se
livrează deplin, ci o suprafaţă vibratilă a unei comunicări
menite a rămîne mereu în sine): „Nu sunt lucruri
importante/ Căci au formă de abis,/ Ale zeilor morţi plante,/
Elixire unui mit.// Le-ai putea fi rădăcină/ Dîndu-le parfum
şi sînge,/ Ele te primesc în vene,/ Duhului ca mijlocire” (7
decembrie 2006). Discursul liric nu e aşadar luciditate
necondiţionată, strădanie de dezghiocare a mitului, ci
îngînare a acestuia în accepţii translucide. Graţie lui autorul
se complace în indeterminări abisale, într-un mediu originar
în care inscienţa poate fi mîntuitoare, în care pînă şi dubiul
poate deveni inocenţă: „Nimeni dintre cei ce au fugit din
pămînt/ Nu mai ştie ce corp a avut,/ Ce alt corp i-a fost
geamăn;/ Că fără vrerea sa/ Cele mai grase hălci din
carnea sa/ Hrănesc norii/ Şi-i fac să devină fericiri lacome,/
Generoase creaţii./ Dar cine mai poate să-şi dea seama/ În
care nor s-a întrupat,/ Şi acum zboară, din sine în sine,/
Cuminecătură de azur şi facere/ A învierii” (ibidem).

Cuvîntul plămădeşte un mit pluriform care e
chiar eul auctorial, rod baroc al
mitului geneziac: „Şi cade

noaptea fără să fie noapte./ Arde
în sine pînă cînd se întoarce/ Sub cenuşa paradisului./ Ies
din ea facere a facerii/ Şi înfăşat în substanţa visului/ revin
la viaţă şi îmi dau/ Invizibile forme. (…) Sunt eu cel care
plîng sau altul plînge/ În mine întrupat cu mii de trupuri?/
Adun lumina veşnică din sînge./ Acesta sunt trăit parcă de
muguri” (28 martie 2008). Trăsăturile fiinţei poetului se
încheagă din mişcări ritualice, făcîndu-l să se simtă precum
un înger păzitor al celor pierduţi, alunecînd pînă-n adîncul
lui Dumnezeu, „cu inima pe gura Sa”, prosternîndu-se în
posturi de adoraţie. Sau nostalgic concluziv: „În lumina din
carne/ M-am prăbuşit./ Inima de var mi-e/ Bătînd în mit./
Nimeni nu vrea să ştie/ De ce mai trăiesc,/ Cînd povestea
mi-e vie/ În supraceresc./ Acolo unde/ Sunt neştiinţă,/ Un
cer pe munte/ Căzut fiinţă” (16 aprilie 2008).

Alteori însă apare faţa pasională, vituperantă a
poetului vulnerat. Alcătuirea strîmbă a vieţuirii noastre
actuale e respinsă cu un sarcasm inventiv, cu o energie a
caricaturizării dusă pînă în pragul absurdului. Distanţarea
dobîndeşte un impuls deformator de factură expresionistă,
într- un registru al repulsiei nereţinute. Întrucît, aşa cum
arăta Ortega y Gasset, „sufletul liric atacă lucrurile
naturale, le răneşte sau le ucide”: „La ce bun o pîine/ Ieşită
din burta şobolanilor/ Ca unic cuptor?/ Cine poate să fie
negîndu-l pe Dumnezeu?/ Şi totuşi la fiecare pas/ Dai peste
oameni umflaţi de pîinea asta/ Şi de negaţia cu care se
mîndresc./ Parcă au supt din ţîţa maicii lor moarte/ Şi putrezi
de laptele acesta umblă prin lume” (11 aprilie 2008). Şi
totuşi nu acesta ar putea fi socotit un bilanţ al creaţiei pe
care o avem în vedere. Deşi procesarea materiei trăirilor
e atît de dureroasă încît s-ar putea proiecta oricînd pe un
tablou apocaliptic, balanţa înclină către soluţia
compasională, restul ultim nefiind decît „îngenuncherea
pentru a cerşi o lacrimă” (6 decembrie 2006). Cu adaosul
izbăvitor: „Nu e durerea împlinirea fericirii?/ O fericire
abia acum înţeleasă,/ Cînd ai ajuns acolo unde nimic nu
doare” (ibidem). În pofida oamenilor cu apucături ferine,
care-şi înfig în suflet dinţii, „o inimă de sus (Hölderlin)/
Bate încă pentru ei, Chinuită de bunătate,/ Iar poezia le dă
porunci de har/ În necunoaşterea ce îi bîntuie” (ibidem).
Astfel se închide cercul acestei producţii care, trecînd prin
infernul unei ere văduvite de mituri, sufocate adesea de
propria-i suferinţă despiritualizată, aneantizatoare, se
întîlneşte cu germenii primordialităţii, „Pe care nici o
moarte nu mai poate să le cuprindă” (12 decembrie 2006).
Regretabil că lista de circulaţie a poeţilor noştri
reprezentativi de azi (pe cîţiva dintre ei îi preţuiesc fără
rezerve, pe alţii… mai moderat) nu l-a cuprins pînă acum
pe Miron Kiropol, cu siguranţă unul dintre cei mai buni din
cîţi avem. Dacă există celebrităţi care nu se confirmă în
timp, există, din nefericire, şi scriitori aşa-zicînd în
aşteptare…

        Gheorghe GRIGURCU

Miron Kiropol: Împerecheat cu sabia, Ed. Timpul,
2012, 296 p.

Comedia
numelor (65)

      Ion Ghica notează undeva că a zărit o firmă:
„Filozofescu. Cizmar român”.

x
         O pereche de îndrăgostiţi cît se poate de reală, sub
o zodie pisicească: Miorlette Miorleanu şi Miţan Miţeanu.

x
      Dacă avem poeţi precum Ion Barb, Peniuc, Mircea
Tinescu, cred că nu vom aştepta multă vreme pînă lista
lor se va completa cu un Lucian Blag şi un Tudor Ardezi.

x
       Inginerul american care a descoperit matrapazlîcul
grupului  german Volkswagen poartă numele de John
German. Ca să vezi!

x
        Alin Beznilă. E de ajuns să-i priveşti barba ca de
smoală ca să-ţi dai seama că-şi merită numele cu
prisosinţă.

x
            Dacă, în momentul accidentului cu poliţistul, Oprea
oprea, ar fi fost un pic mai credibil.

x
         Drag ne-a rămas Dragnea ca sarea-n ochi.

x
        Prăsirea numelor literare: după Săluc Horvat, îl
avem pe Daniel Săuca.

x
       Mai demult, unii români înjurau de anafura mă-sii.
Acum, unii români înjură de ANAF-ul mă-sii.

x
         O categorie de femei, să le zicem versate, sunt
cliente ale produselor Versace.

           Ştefan LAVU

viziunea de carne/ Sau aburul ce din
ea mai dăinuie./ Dar cine mai ştie să
fie/ În lumea fără metereze?/ Numai
cel ce a cunoscut/ Apropierea lumii
celeilalte/ Şi i-a devenit surîs.// Sunt
locuri părăsite dar cu o voioşie/ În
ele ca spuma mării cînd înotătorul/
O trage peste carnea arămie./ Sunt
locuri pe unde numai norul/ Ce
ascunde un zeu se arată/ Pentru o
clipă şi dispare./ Acolo aş  trăi fără
nimic altceva,/ Ameţit de sublima
arătare,/ Convins că trecerea mea
nu e destrămată,/ Mai curînd s-a făcut
o stea/ Ce spre mine care nu mai sunt
priveşte” (20 februarie 2008).  Starea
de spirit  recurentă e cea a unui imens
regret personal şi, concomitent,
impersonal pentru dispariţia nu doar
a certitudinilor ce s-ar cuveni a
separa viaţa (memoria) de moarte
(uitare), ci şi a însăşi relaţiei dintre lume şi esenţele sale
divine, figurate de chipurile angelice: „Prin lumina de seară
a dimineţii/ Trece memoria uitată./ E chipul meu de acum?/
E cel mort?/ Prea multe ghirlande îl înconjoară,/ Femei cu
faţa stoarsă de plîns/ Îl acoperă cu lacrimile lor./ Şi cerul se
înveşmîntă cu nori/ Ce vin  dintr-un cosmos dispărut./ Cum
au putut să cadă/ În năvodul unui biet pescar/ Îngerii ce
ţineau pe aripi universul?” (26 mai 2008). Care e modalitatea
prin care poetul încearcă a face faţă unei asemenea crize
a transcendenţei transpusă într-o criză ontologică? Una
imanentă vocaţiei d-sale, cea a Cuvîntului, răsfrîngere a
Logosului originar, însă tocmai dată fiind o atare sublimă
obîrşie a lui, dator cu o replică creatoare. Limbajul liric
modern e aparent dizarmonic, stăpînit de curajul rupturilor
logice, zguduit de atacurile informului pe care existenţialul
le oferă cu cruzime ca materie primă a ficţiunii (“haosul,
afirma acelaşi Novalis, trebuie să transpară în orice
poezie”), dar totuşi o funcţie a Cuvîntului astfel intuit: „Ating
lumina dintre mine şi moarte./ Cîtă viaţă îmi iese în cale/
Din toate părţile patriei căzute,/ Cît de aproape-departe/
Sunt gîndurile ce mă lovesc./ Sabie sunt ascunsă într-o
carte,/ Lacrimi de scufundate plute./ Atît de mult am
putrezit,/ Atît de mult m-a putrezit pămîntul/ Şi m-am
hotărît să-mi iau zborul din vină,/ Căci se vesteşte Cuvîntul,/

Dacă schema sufletească
a poetului rămîne cea a invocării
mitului fie şi sub forma-limită a
deznădejdii capabile totuşi de
elevaţie, în fond deznădejdea
nefiind decît reversul damnat al
unei aspiraţii expiatoare („Dacă mă
mai iubeşti, zînă a fugii/ Prin care
ai spurcat viaţa,/ Apari din nou în
oglinda aburită/ De respiraţia mea
sufocîndu-se/ Între îngerul păzitor
şi disperare” (17 iunie 2007), d-sa
vieţuieşte în lumea care-i îngăduie
creatorului a fi o lume în lume.
Bardul e atras de o viziune fabuloasă
a convieţuirii oamenilor cu zeii şi
cu eroii din vechime pentru a face
faţă confruntării fatale cu forţele
declinului, ale descompunerii care
configurează destinul uman în
contemporaneitatea noastră

coruptă, decuplată de mit. E o compensaţie doar relativă
în balansul dintre idealitate şi real opresiv. Deoarece
impactul constant cu factorii care obnubilează prezenţa
paternală a zeului/zeilor întoarce fatalmente faţa lirică
înspre prezentul istoriei cu toate ale lui înspăimîntătoare
dereglări. Aici şi acum creatorul se simte ca un călător
stîngaci, care însă nu ezită a refuza ambianţa imposibilă,
uneori în nota unei pasivităţi, a unei resignări amare. E
aspectul constrîns, reţinut al revoltei: „Ziua e prea lungă la
început,/ Ziua e prea lungă la sfîrşit./ Avidă viaţă către
avidă moarte,/ Cuvinte spuse pentru a nu le împlini./ Cu
neantul se complace zămislirea,/ Din miezul lui ţîşneşte/
Şi mi se face piele şi oase,/ Inima ce nu mai stă pe loc” (2
iulie 2008). Sau această confesiune a unei slăbiciuni ce ar
reclama ocrotire: „Nu ştiu nici măcar să întind mîna/ După
un pahar cu apă./ Vîntul susură prin mine/ Cuvinte atît de
vechi, acoperite de aripa/ Îngerului ca un praf de ceruză”
(9 mai 2008). Asumîndu-şi amintirea unui act de
metempsihoză, autorul ne încredinţează că a venit în corpul
său din alt corp doar pentru a-i fi respiraţie „celui respirînd
moartea”, dar „Eram atît de fără chip/ Încît îi devenisem
chip./ Iar El mă ţinea în sine/ Redîndu-mă prin acelaşi
suflu cu al său” (18 iunie  2007).

Domnişoara Pogany, 1912
Muzeul de Artă Modernă din

Philadelphia
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O Casa Poporului în spaţiul
literaturii

M I R C E A
BÂRSILĂ. Cu o
figură spălăcită, cu
haine de o eleganţă
vagă şi desuetă, cu o
întârziere în reacţii
care îl face în orice
dispută violentă o
victimă sigură, Mircea
Bârsilă trece neobser-
vat prin lume. Şi
totuşi, el este unul
dintre cei mai valoroşi
poeţi de azi. În cărţile
sale puine şi subţiri

există o surprinzător de mare cantitate de frumuseţe literară.
Cele mai multe dintre poeme sunt descrieri ale unor peisaje
rustice şi aduc aminte, prin sugestia de materialitate grea a
lumii, de „priveliştile” lui Fundoianu. Aceleaşi poeme însă
evocă şi jocul de transparenţe din poezia lui Blaga, peisajele
descrise fiind parcă radiografiate de o sensibilitate mistică.
Combinaţia de realism şi spirit vizionar, de pictură (terestră) şi
muzică (celestă) conferă o ireductibilă originalitate poeziei lui
Mircea Bârsilă.

ALEXANDRU PAPILIAN. În România el era un
tânăr scriitor neliniştit şi cinic (un posibil Sören Kierkegaard
român), care trăia singur într-o mansardă şi voia să spună ceva
zguduitor lumii, fără să ştie încă ce anume. În Franţa a căpătat
alura unui funcţionar occidental – autoritar, expeditiv – folosind
fără complexe microfonul, căştile, faxul („le télécopiateur”) şi
computerul („l’ordinateur”).

A.E. BACONSKY. Influenţat probabil de criticii care
au filosofat pe marginea povestirilor din Echinoxul nebunilor
şi le-au găsit semnificaţii „profunde”, A.E. Baconsky a scris şi
un roman parabolic, Biserica neagră, referitor la modul de viaţă
dintr-un sistem totalitar. Sistemul este reprezentat printr-un
oraş fără nume în care cerşetorii au acaparat puterea şi au
trecut la persecutarea elitei, slujindu-se de o infernală poliţie
secretă. Atmosfera este uneori kafkiană. Se remarcă însă faptul
că scriitorul a evitat să includă în roman orice referire explicită
la situaţia din România postbelică, pentru a nu putea fi folosită
ca probă împotriva lui la un eventual proces politic. Teama de
a nu atinge vreun fir epic care curentează diminuează forţa
romanului.

GABRIELA ADAMEŞTEANU. După 1989,
intelectuala discretă şi retrasă de altădată se transformă într-o
energică organizatoare şi într-o publicistă care critică de pe o
poziţie intransigentă comunismul rezidual din România. În
schimb, în mod surprinzător, manifestă obedienţă faţă de
regulile „corectitudinii politice”, pe care le consideră
sacrosancte, aşa cum considerau altădată comuniştii principiile
marxism-leninismului.

IOAN ALEXANDRU. În primele cărţi ale lui Ioan
Alexandru, identificăm un Serghei Esenin fără acea notă de
duioşie feminină specifică poetului rus. După cum întrevedem
şi un Nicolae Labiş căruia îi lipseşte graţia zeiască a
adolescenţei. Poezia lui Ioan Alexandru din  perioada afirmării
sale produce o impresie de forţă bărbătească datorită, printre

altele, unei stângăcii în arta ceasornicărească de a „potrivi
cuvintele”. La Tudor Arghezi se simte că retorica poticnită
este simulată şi că demonstrează, de fapt, o superiscusinţă. La
Ioan Alexandru, ca şi la alţi ardeleni, neîndemânarea este reală,
constituind o garanţie a seriozităţii (nu se ştie de ce,
dexteritatea pare perfidă).

TUDOR ARGHEZI. Scriind Cântare omului, Tudor
Arghezi s-a conformat unor „indicaţii” care nu i s-au dat în mod
explicit, dar pe care le presupunea. În cele 30 de poeme care
compun ciclul pot fi identificate, desigur, şi sintagme de o
remarcabilă plasticitate, aşa cum la Casa Poporului ni se oferă
privirii (dacă între timp nu s-au furat) şi candelabre, lambriuri
sau mozaicuri cu adevărat frumoase. Însă ansamblul are ceva
iremediabil greoi, mohorât şi de prost-gust. Cântare omului
este o Casa Poporului în spaţiul literaturii.

GEORGE BACOVIA. Ca şi existenţialiştii,
„simbolistul” George Bacovia, când simte că nu se mai poate
exprima, se exprimă prin renunţarea la exprimare, printr-o criză
a limbajului. El încalcă astfel un principiu de bază al literaturii
„tot ce se petrece trebuie să se petreacă în interiorul textului”,
dar această abatere va deveni după moartea lui, pentru mulţi
adepţi ai reformării literaturii, principiul unei noi estetici.

ŞTEFAN BĂNULESCU. Culegerea sa de proză scurtă
de un fantastic difuz, Iarna bărbaţilor rămâne, fără îndoială, o
carte greu de ignorat, însă în paginile ei se simte adeseori că
scriitorul caută formula narativă cea mai bună. Parcă din când
în când îşi întrerupe scrisul şi, de la masa lui de lucru, îşi ridică
privirea întrebător spre noi, neştiind cum să pună în pagină o
anumită întâmplare, iar această nesiguranţă spulberă vraja
relaţiei autor-cititor.

EUGEN BARBU. Romanul Groapa are valoarea lui,
indiscutabilă, numai că această valoare nu constă nici în crearea
„iluziei de viaţă”, nici în „lirism” (cum s-a afirmat), ci într-un
indefinibil farmec de enciclopedie a vieţii de la periferia
oraşului. Prezentarea sistematică a unei realităţi anarhice (şi
foarte puţin cunoscute, pentru că în mahala pătrunde greu
cineva din afară, iar oamenii mahalalei nu sunt în măsură să-şi
descrie singuri modul de viaţă) ne emoţionează la fel de mult
ca relatările lui Jean-Jacques Cousteau despre lumea din adâncul
mărilor.

ION BARBU. Ca şi cum ar fi avut o presimţire, Ion
Barbu s-a pregătit din timp pentru iarna siberiană care avea să
se abată după război asupra literaturii noastre. Încă din deceniul
patru, şi-a suspendat activitatea poetică. Învăţând din experienţa
tragică a propriului său personaj, credulul melc, care a plătit cu
viaţa confundarea anotimpurilor, poetul a rămas închis în sine
chiar şi atunci când i s-a spus că regimul comunist a intrat în
faza de dezgheţ.

MIHAI BENIUC. Deşi s-a considerat un specialist
în poezie (a ţinut un curs de „măiestrie artistică” la Şcoala de
Literatură şi a publicat în repetate rânduri sfaturi pentru tinerii
poeţi), Mihai Beniuc a fost toată viaţa, ca scriitor, un diletant.
Aceasta nu înseamnă că ar fi reprezentat, în vreun fel, spiritul
popular. Mai curând se poate spune că a imitat într-un mod
rudimentar, „după ureche”, poezia cultă.

   Alex. ŞTEFĂNESCU

Profesor şi om de
spirit

   Deschizi un Jurnal în
două posturi opuse: aceea
a necunoaşterii absolute
a diaristului – ce poate fi
din alte secole şi de pe
alte tărâmuri, vezi-l pe
Samuel Pepys – şi aceea a
unei cunoştinţe mai mult
sau mai puţin apropiate,
dar, oricum, din
contemporaneitate, să
zicem Jurnalul lui Mihail
Sebastian. Citeşti Jurnalul
unui spirit afin, cum ar fi
acela al lui Paul Léautaud,
dar şi Jurnalul  de

circumstanţial interes al lui Titu Maiorescu. Vom înţelege mai
bine romanele lui André Gide, citindu-i memoriile, precum şi
pe Mihail Sadoveanu, citindu-i „Anii de ucenicie”. Un Jurnal
amplu, precum al lui Rebreanu, poate să ne dezamăgească. De
gustibus. Şi nu vom arăta mefienţă faţă de gen, precum G.
Călinescu...
   Există diarişti neruşinaţi, care te iau martor la dezastrele lor
intime, alţii, rezervaţi, care te vor avertiza, de la primele rânduri,
că ceea ce vei citi nu este propriu-zis un Jurnal. Cochetărie, la
urma urmei, nevinovată. La capătul lecturii îl vei bate pe
memorialist pe umăr, asigurându-l că Jurnal a scris. Şi felicitându-
l pentru bogăţia colecţiei sale de măşti. În recentul său volum
intitulat „Sesiunea de toamnă” (editura Cartea Românească,
Buc. 2015) dl. Eugen Negrici se arată grijuliu – la 20 noiembrie
1975 – de a pune pe faţă acele măşti care sugerează francheţea
şi intimitatea. Dator să-i acorde încredere, lectorul nu va
regreta.
   Cunoscându-l pe diarist din alte lucrări, nu zic şi personal,
lectorul va deschide cartea plin de pofte. Cea dintâi însemnare
va pomeni efectul repulsiv al figurilor mediocre în literatură,
cea de a doua se va referi la mama penultimului împărat chinez,
care a furat banii destinaţi echipării flotei de război. – Bănuim,
cu efecte devastatoare. O istorie mondială a fraudelor – ce
extraordinară materie pentru un best seller! Scrisă între anii
1976 – 2015, o notă din 1976 îşi va afla completarea trei decenii
mai târziu, într-un incitant joc de nuanţe. Ironia primează: într-
o însemnare din 18 februarie 1979 vine vorba de scuza lui
Eugen Barbu, la acuzaţia de plagiat – teoria colajului. În 2011,
într-un post-scriptum: „Dacă nu ar dăinui senzaţia de jenă din
jurul cazului, sunt sigur că postmoderniştii – care îşi caută
febril înaintaşii – şi-ar lua inima în dinţi să-l declare un
postmodern avant la lettre”. Asemeni altor diarişti, dl. Eugen
Negrici citează şi verdicte ale altor moralişti – de pildă Chamfort
– tartorul deliciilor noastre adolescentine –, dar nu fără a-şi lua
distanţă: într-un post-scriptum din 20 noiembrie 1977,
precizează că atunci era fascinat doar de „sictirul frazei acestuia”.
   Ghicitoare pentru curioşi: „După trei ani, primul februarie
petrecut în ţară” – fără dată! Câte o execuţie: „20 februarie
1977: Auzi, auzi, părintele Scrima, ilustrul conaţional, a rămas
tot timpul războiului fratricid la Beirut, ca să se purifice, este
după spusa lui radiofonică, un grandios spectacol, iar el îşi
prelungeşte sejurul pentru catharsis”. Încă mai lapidar:
„Socialismul – cea mai lungă piesă ionesciană”. Într-o zi
bucureşteană cu plafon jos vine vorba, într-o discuţie, de scriitori
care n-au voie să piardă cursa vieţii, fiindcă provin foarte de jos.
Diaristul mai adaugă o categorie: „Aş zice că nici eu nu aş avea
voie să pierd bătălia, fiindcă tatăl meu a pierdut-o în 1948 şi tot
neamul meu a pierdut-o în 1948". Bătălii pierdute sau câştigate
pe plan personal sau de familie, dar şi altele, mai angajante
încă, pe plan naţional. Cu urmări asupra firii unui popor. Apoi,
iată-l pe diarist analizând poziţia dubitativă, pragul patologic al
circumspecţiei unui popor de colecţionar de decepţii şi gustând
din plin voluptatea decepţiilor, concentrate în zicerea „asta e”.
Decepţionaţi de Europa. Chiar aşa să fim? Tocmai când Europa
ne apreciază pozitiv – o vorbă de-a tatei.
   Eternul premiant – cum singur se ironizează –, este mai
mult de atâta: un lucid, pe care nu-l înşeală aparenţele. Structural,
e un om vechi, dintr-o şi mai veche gintă, despre care vorbeşte
în vremi în care noile straturi sociale triumfătoare le trimit pe
cele vechi la muzeu. Lectorului nu i s-ar ierta să uite că diaristul
are, ca principală preocupare profesională literatura veche,
aceea căreia Călinescu îi căuta, cu tot dinadinsul, coarda
estetică. Din întâmplare, dl. Negrici o descoperă în paginile
Didahiilor lui Antim Ivireanu: „După câteva rânduri am rămas
năucit de vigoarea şi nobleţea frazelor, de strania lor
actualitate”. Moment crucial în evoluţia spirituală a diaristului,
îl consemnează pe larg, chiar dacă nu tot pe atâtea pagini cât
cele dedicate unei călătorii în China. Are vocaţia muncii: „Nu
sunt un răsfăţat. Sunt în măsură să cercetez, să caut şi în locuri
uscate, sărace, ocolite de toţi”. Ba chiar detestă „oferta prea

bogată a textelor celebre, încărcate de prestigiu şi râvnite de
toţi”.
   Trecerea timpului, o fatalitate, îi permite lui Eugen Negrici
să înregistreze schimbările de perspectivă aduse de fiecare
vârstă, să se pronunţe asupra libertăţii, în variatele definiţii ale
acesteia, inclusiv în comunism. Cu harul de a nu fi în ton cu
toată lumea. Dar nu şi în răspăr – ţine să precizeze. Sunt şi
adevăruri triste, peste care mai toarnă un grăunte de sare.
Cum altfel, când afirmă despre noi, daco-romanii de astăzi,
poate covârşitor slavi, că ne lăfăim în cusururile noastre? Din
care o minune ne-ar putea scoate. Urmaş de generaţii de preoţi,
Jurnalistul este sceptic: „Infailibilă a rămas tot exploatarea
coincidenţelor”.
   De tot interesul sunt însemnările despre colegii lui scriitori,
pe o scară gradată, de la iubirea faţă de Nicolae Manolescu, la
nostalgicele rânduri despre Mircea Ciobanu, la relatarea
întâlnirilor cu alt oltean, Marin Sorescu, tratat cu tandreţe,
pentru firea sa, cu rezidii de ingenuitate, însă căruia îi arată din
care motive nu a putut câştiga gloria universală. Omul nu a
avut curajul, temperamentul pentru faima pe care i-ar fi adus-o
situaţia de dizident. Asta, după o scenă dramatică, Sorescu,
întâlnit la Craiova, în seara eşecului piesei sale „Există nervi”,
cu aluzii ce stârniseră entuziasmul studenţimii bucureştene.
Iar în urbea sa – critici acre. O însemnare curioasă, pe data de

5 mai 1979: „Cât de spectaculoşi, de elocvenţi sunt cei ce nu
se află sau nu se mai află în cursă: Carianopol, Păunescu etc.”
În necunoaşterea capacităţilor lui Păunescu de a reintra în
arenă, până şi când se prăbuşesc orânduiri! Vezi, în schimb,
irelevanţa lui Sorescu, năuceala şi incertitudinea lui.
Incomparabil mai dur cu Adrian Păunescu „căutând cu frenezie,
prin gunoaie, chiştoace de adevăr”. Cerşetor de glorie! Mai
potolit: „Adrian Păunescu întruchipează confuzia eului empiric
cu eul poetic şi ne arată unde duce ea”.
   Puţine însemnări despre Nichita Stănescu, una în care-i
stabileşte limitele, alta în care se dovedeşte cucerit. La 21
octombrie 1985: „Am dat peste o poezie de N. Stănescu, fişată
de mult pentru carte, şi m-a emoţionat. Metafora iniţială odată
produsă e dezvoltată apoi ca şi cum ar fi deja actualitate. Ce
victimă extraordinară a iluziei!” Fără simpatie este cercetat
Marin Preda, plecând de la întrebarea de ce se arată dezamăgit
de propria-i clasă: pentru că proaspeţii activişti „au psihologia
şi comportamentul unor desţăraţi, unor «degrabă adaptaţi».
Inşi care fac figură de preasupuşi, pe scurt slugi de nădejdie.
Ca să uite şi să uite?” Ce-ar mai fi de spus?
   Multe, despre vremurile noastre. Citiţi cartea!

          Barbu CIOCULESCU
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Iphigenia, în aşteptare

Cât timp mi-a mai rămas?
Când mă purta mama în pântec
credeam că în toată lumea nu exist decât eu.
Îmi plimbam mâinile pe tavanul lumii mele
înstelate. Mă bucuram.
Moartea era un gând pe care nu-l puteam desluşi.
Un fel de ospitalitate fără limite.
Brusc, oamenii s-au înmulţit,
Moartea a plecat de lângă mine.
Am înţeles că, dintre toate, aceasta este străinătatea.
Oriunde mă duceam, mulţimi pătimaşe îmi imitau
gesturile,
felul de a vorbi.
Dar în pământul viu, unde eram doar eu,
nu am avut asemănare!
Mi-am dorit să-mi cunosc moartea,
am dorit-o cu patimă.
Pentru a fi ca la-nceput, când totul era
inocenţă,
bănuiala unei iubiri
şi speranţa care sfâşíe.

Elektra, nemiloasă

Un dispărut al lumii acesteia,
toropit de lumină,
captiv al unei ameţeli continue şi blestemate,
lovindu-se ca limba unui clopot
de tine!
Apoi, un tremur scurt.
Şi încercarea de a lărgi orizontul,
de a-l face opac.
Străină, ceaţa dimineţii,
cupolă spasmodică a frumuseţii tale!

Oreste, despre simplitate

Îmi doream simplitatea!
Ochii tăi semănau cu ai paingului uriaş,
purtat de tine pe umăr.
Era o inspiraţie între voi,
un mod comun de a privi lumea;
o sclipire misterioasă în neatingere;
un freamăt stins.
Ci vieţile noastre au pornit una către alta
ca poruncile unui zeu neînfrânt:
în contrazicere aspră.

Vreau să cunosc voia ta!
Felul în care te ridici din moarte
ca o statuie din carne şi sânge.
Dar fără să pluteşti.
Astă-vară, într-o noapte târzie,
am văzut statuile doborâte şi plutind.
Erau ostaşii tatălui meu.
La chemarea ta, marea s-a oprit,
statuile s-au întors cu strigăt.
Erai atât de vie!
De atunci îmi doresc simplitatea,
bucuria de a trăi.
În numele ei, am ucis.

Agamemnon, despre oasele pierdute (I)

Locuieşti în sternul meu.
Pleci ca un hohot ascuţit
şi îmi laşi oasele în devălmăşie.
Fragilitate în mişcare,
prinsă între coarnele munţilor,
oasele mele te vor zdrobi.

Îmi amintesc cum veneai dimineaţa
să bei lapte de capră
şi murmurai la urechile mele,
ca un oracol trist,
gânduri ale unor oameni pe care nu i-ai cunoscut.
Apoi imitai glasurile animalelor,
cu veselie mare.
„Ce înţelegi din toate acestea?” te întrebam.
„Glasul sinistrei profeţii.”

Ai forme ciudate, de copil care se strecoară
prin graba oaselor mele
ca un fulger
ce dispare când îl priveşti.
O neînţeleasă dorinţă,
aceea de a exista numai alături de tine,
mă îndeamnă să te mint.

Agamemnon, despre oasele pierdute (II)

Mă învoisem să fiu fiară.
Să cobor în adânc şi să adun apele
pentru a le ridica mai apoi, în izvor.
Duceam vase de ceramică pe umeri,
ca un animal de povară.
Eram tămăduitor!

Prezenţa mea întorcea lumile,
făcându-le pustii.
Până şi copacul din faţa casei mele,
răsărit brusc, ca o lavă, îşi învolbura spumele.
Îţi poruncesc să nu vii!

Intensitate a privirii în care au încăput zilele,
şi copiii sălbatici s-au lepădat de pieile lor,
emoţia atingerii de sufletul descărnat al copacului,
sentimentul de dor!

Mă unduiam cu gravitate,
mă prefăceam cuprins de tentacule în mişcare,
eram copilul cu mască de adult,
stăpân pe turnul de oase verzi, visătoare.
Niciodată nu am iubit mai mult.

Îi contemplam coroana de spini şi bucuria înstrăinării de
lume,
aşa cum învăţasem să-l privesc, în întuneric,
cu teama de a nu-l atinge, de a nu-l trezi,
eram visul lui, venisem din adânc, eram sferic…

Iphigenia, soţului promis

Marea e plină de alge.
Crustacee fierbinţi se ridică deasupra.
Dacă ai putea merge pe apă, ţi-ar frige tălpile
şi mersul tău ar deveni un dans dezacordat.
Zeii ar râde, la marginea luminii.
Ar ţine în mâini torţele aprinse şi eu ţi-aş privi chipul,
cum te chinuieşti să înaintezi pe spinările crustaceelor.
Sunt ca nişte tăciuni roşietici
care fumegă
şi macină orizontul.

Eu vin!
Templul se clatină precum catapeteasma, peste veacuri.
Şi nunţile sunt mai curând interioare, abstracte,
ca o promisiune vagă.
Dar algele sunt vii!
Verdele lor mă umileşte, cum numai o rugă neîmplinită
ar face-o,
pentru că nu-l pot urma.

Aş vrea să fiu planta verde fosforescent
care dintr-o dată creşte
şi te-ntunecă – pasăre fără trup,
ochi fără pleoape.
În felul acesta mersul tău capătă nuanţe,
ca al unui dansator de elită.
Zeii te vor iubi…

Privesc în străfunduri,

prin straturi suprapuse de apă şi noapte,
apă şi noapte,
spre cel care se apropie cu un zâmbet.
Cuţitul îl ţine strâns, îndărăt.
E pentru alge?! Dar algele sunt vii!
Priveşte-le cum freamătă,
cum vorbesc într-o limbă
pe care am ştiut-o cândva.
Amintirile s-au prefăcut în schelete fierbinţi,
soarele le-a ucis a doua oară.
Au devenit o pulbere fină, aurie.
E plaja mării noastre,
plaja crustaceelor roşiatice,
tentaţia de a renunţa.

Dar nu! Aud paşi! Văd cuţitul gata să taie algele
ce ţi-au ieşit în faţă
şi aproape că te-au orbit.
Deasupra mării şi mergând pe mare sunt eu,
Crustaceul uriaş.

Agamemnon, despre oasele pierdute (III)

Fără această blândeţe nu pot trăi.
Este un fel de cunoaştere prematură a lucrurilor.
Oamenii sunt nişte umbre,
dar cuvintele cresc din aerul dreptăţii
şi biruie lumea.
Salvarea e doar un început.
Vor veni toţi aceşti oaspeţi argintii
şi vor cutremura văzduhul.
Suliţele se vor întoarce spre ceea ce este
de neînchipuit, cu adevărat blând: spre tine.
Făptură ingrată, om născut de ciută.
Oasele vor fi nişte semne
pe care le vor descifra numai ei: oaspeţii necunoscuţi.

Androginul

Eram o simfonie de nisip.
Rătăceam în ubicuitate
ca o fantomă în miezul zilei,
tremurând de frig şi de frică,
înghiţind pământul…
Vreau să dobândesc globuri de aur sub pleoape!

Agamemnon înconjurat de războinici

Părea o sărbătoare de sfârşit de an
şi erau doar marginile trădării mele!
Martorii se aliniaseră, dar făceau
nişte gesturi prosteşti, de parcă ar fi tors
lâna mioarelor!
Degetele de la o mână răsuceau
firul invizibil, iar cealaltă ţinea fuiorul.
Erau mii de martori şi toţi torceau!
Se auzea un zgomot chinuitor,
ca şi cum roiuri de albine –
firele încordate ale ţesătorilor –
ar fi umplut văzduhul.
Întreg cerul se făcuse o pânză
prin care nu aş fi putut trece.
Nu-mi mai rămăsese decât să mă pierd
într-o lume a paşilor mici şi roşii.
Ce ai face să prinzi viaţă?

Iphigenia, în ziua nunţii

Cu multă nelinişte s-au apropiat de mine taurii
întunericului!
De parcă se temeau că eu îi pot opri.
Aveau copite carismatice care nu atingeau pietrele.
Drumurile se făceau vii.
A venit cântăreţul patriarhal să-mi susure la ureche
(pe lângă rugăciunile tatălui, care semănau cu o
ploaie de nisip).
A venit el şi a început să mă mângâie
să-mi spună: „Taci, taci! Nu tresări! Nu ai chip”.
Taurii de nisip au plecat în locul lor ascuns, să
moară.
Acolo mă aştepta mirele meu.
Mă răsuceam în mine, mă dedublam.
Eram mască de aur, mască de lumină, eram eu!

     Carmelia LEONTE
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Faceţi-mi loc să nu mai fiu!...

tendinţa secretă de a evolua spre aforism, fără să ajungă la
glacialitatea definitivă a acestuia. Evlavia pentru limba
românească e covârşitoare. Nu însă pentru limba care numeşte
direct noţiunea, împlinind-o ca actualitate. Preferinţele lui se
îndreaptă mai curând spre graiul care, dibuind ideea, are graţia
curtenirii ei în cuvinte cât mai puţine şi cumpănite, ferindu-se
însă de brutalitatea lapidarităţii. Poetul o face într-o şovăire
savantă, condus de un gust evident pentru limba veche şi-
nţeleaptă, fraternizând cu ea în nedreptăţile uitării care o cerne
fără contenire. Evitând seismele, Mihai Niculescu scrie poezia
aşa cum ar face-o un moralist. Respectă cuvântul ca pe-o normă,
îi ascultă atent dicteul prozodic, departe de mefienţa
neîncrezătorilor în cuvânt, a căror lucrare stă în strălucirea

Sublima
banalitate a
cotidianului

Relativ indiferent la zgomotele
cetăţii – deşi este animatorul unui
foarte animat şi prestigios talk-show
cultural – Robert Şerban pare să-şi fi
găsit drumul propriu în poezia
românească de azi. Îl străbate liniştit,
egal cu sine, având pe chip figura
omului jumătate uimit, jumătate
ironic, fără nicio urmă de tristeţe sau

de depresie. Nu-i dă ghes nici ambiţia de a se pune pe sine în
evidenţă, de a ieşi cu orice preţ din contingent, nu-l obsedează
nici teama de a se vedea mai mic decât este în realitate.
Conştient de valoarea sa, încărcat cu un optimism rezonabil
păşeşte relaxat, cu eleganţa naturală a omului conştient de
propria sa valoare, fără grija părerilor celorlalţi despre el, generos
în prietenie cu toată lumea.

Universul poetic al lui Robert Şerban este unul în
cheie minoră, al spaţiului casnic şi al banalului vieţii cotidiene.
Mircea Ivănescu şi Emil Brumaru devin referinţe obligatorii la
nivelul artei sale poetice. Mai mult decât înrudirea cu aceste
nume de referinţă ale poeziei contemporane, scriitorul
timişorean pare însă a fi produsul a ceea ce Cornel Ungureanu
numea cu justeţe o geografie literară. Un spaţiu mitteleuropean
şi bănăţean al universului minor, al obiectelor de uz comun, al
vorbelor de-o clipă rămase într-un colţ de memorie, al gesturilor
mărunte, al sublimului zvâcnind sub epiderma ternă a
cotidianului străbate fiecare vers al său. Într-un fel, Robert
Şerban reprezintă varianta poetică a prozei lui Daniel Vighi şi
Viorel Marineasa, populate cu oameni obişnuiţi a căror
identitate este scoasă în relief de obiectele care le compun
mecanica de zi cu zi a vieţii sau de vorbele rostite în vreo
împrejurare oarecare, a căror sonoritate, mai degrabă decât
conţinutul propriu-zis, revin periodic, precum o picătură de
apă, în mintea ascultătorului de ocazie.

Poezia lui Robert Şerban este alcătuită din „les petits
riens” ale lui Serge Gainsbourg. O lirică atemporală, imposibil
de încadrat în tiparele literaturii nouăzeciste, căreia îi aparţine,
biologic, autorul. Este o poezie a culorilor estompate şi a
sunetelor în surdină, care acoperă confortabil răgazul dintre
noapte şi zi. Ea sună mai degrabă ca nocturnele lui Chopin
decât precum blues-urile tânguitoare de saxofon. Clar, liniştit,
armonios, cristalin ca o promisiune pentru ziua de mâine, fără
tensiuni emoţionale sfâşietoare şi fără vreo urmă de spleen al
existenţei.

Totul în viaţa eului liric al lui Robert Şerban este
învăluit în dragoste, linişte şi armonie. Nicio angoasă nu este
capabilă să tulbure confortul domestic, coala albă, suprema
obsesie a scriitorilor din toate timpurile, este privită cu aceeaşi
seninătate ca orice obstacol întâlnit în drumurile cotidiene.
„de fapt/ n-aştept nimic când în faţa mea/ stă aşternută hârtia/
cum nimic altceva nu aştept/ când sunt pe un pod/ decât să mă
treacă dincolo/ sau să se prăbuşească” (Un pod, p. 7). Fireşte,
mica nelinişte există la traversarea oricărui pod, dar ea nu
atinge niciodată nivelul angoasei, spaima reală mărturisită de
atâţia scriitori – unii foarte mari – în faţa paginii albe.

Cam la fel stau lucrurile şi în privinţa dragostei. Ea
nu este transmisă direct, aşa cum se întâmplă în filme unde la
fiecare două vorbe personajele îşi spun că se iubesc, ci prin
felul de a privi obiectele inutile sau demodate despre care ştie
sigur că au însemnat ceva pentru cei care i le-au oferit în
anumite momente ale vieţii. Unul dintre poemele cele mai
relevante şi, aş spune, mai explicite, ale volumului Puţin sub
linie este Balerina,absolut edificator pentru sensibilitatea
poetică a lui Robert Şerban: „dragostea e şi atunci când găseşti
balerina de porţelan/ primită de la părinţi/ cu mâinile rupte/ i
le pui la loc cu două picături de lipici special/ dar după aceea n-
o mai ascunzi înapoi în dulap/ ci o aşezi/ fie şi pentru câteva
ore/ deasupra televizorului din dormitor” (p. 28). Dragostea
atinge sublimul în momentul în care accepţi sistemul de valori,
gusturile estetice ale celui care a contat mult în viaţa ta, chiar
dacă ele nu te mai reprezintă, ba chiar îţi produc un inconfort

vecin cu jena. Punând bibeloul kitsch, chiar şi numai pentru
câteva ore, pe locul visat de cei care i l-au dăruit, poetul
realizează un arc peste timp oferindu-le imaginar părinţilor săi
şansa de a fi prezenţi, aşa cum sigur şi-ar fi dorit, în viaţa lui de
azi.

Cam în acelaşi registru, o vorbă de ameninţare auzită
în copilărie de la mama sa îi străbate viaţa ca un fir roşu,
devenind un element de bază al construcţiei sale umane. Cu
duioasă ironie îşi intitulează poemul Dar de la mama: „dacă te
aud că drăcui/ îţi tai limba/ m-a ameninţat mama// eram încă
mic/ în jurul meu toată lumea dădea cu dracu’/ rudele vecinii
de pe scară vecinii de pe uliţele de la ţară/ colegii de la grădiniţă
şi apoi de la şcoală/ oamenii pe stradă în magazine la cofetărie
la cozi în autobuze/ drăcuiau într-una/ vârtos/ dar membra de
partid care intra pe furiş în biserici/ doar când mergeam în
concedii la mare la Călimăneşti ori la Căciulata/ ori la vreun
mort apropiat/ mi-a interzis încontinuu să drăcui// cu atât să
mă fi ales de la mama/ şi tot mi-ar fi fost îndeajuns” (p. 10).

Universul poetic al lui Robert Şerban se restrânge,
cel puţin la nivelul acestui volum, la viaţa propriei sale familii.
Bunicii, părinţii, soţia şi copiii săi sunt singurele persoane
care îl populează. Obiectele dragi mai vechi sau mai noi,
gândurile şi observaţiile sale sunt ca zidurile solide ale unei
cetăţi care îl feresc de toate intemperiile lumii exterioare şi îi
oferă confortul cotidian chiar şi în clipele de inevitabilă
singurătate petrecute la masa de scris. Pentru că, aşa cum
recomandă filosofia lui Mihai Şora, Robert Şerban este un om
cu privirea şi mintea mereu deschise pentru a afla frumuseţea
vieţii, aflată mai mereu în imediata noastră apropiere, dar pe
care, grăbiţi în goana tot mai nebună a vremurilor noastre,
sunt din ce în ce mai rari cei care au şansa să o observe.
Poemul Singur este tocmai o fericită descriere a acestei stări
ispititoare de plinătate a singurătăţii: „mi-e bine singur/ chiar
dacă aproape totul îmi lipseşte// am timp să privesc furnicile/
şi să le ridic pe un deget/ am curajul să mă arunc de pe un pod
în apa mâloasă a lacului/ să număr fără greşeală bătăile într-un
carpen ale ciocănitoarei/ să privesc cuvintele dintr-o carte/ fără
să le citesc/ am nebunia să urc pe un stâlp uitat în mijlocul
pădurii/ şi să strig ursul/ am vreme să-mi caut în memorie/
numele colegilor din şcoala primară/ şi să mi-i imaginez cum
arată acum/ am puterea să mă repet întruna/ că mi-e bine
singur/ mi-e foarte bine/ chiar dacă/ aproape totul/ îmi lipseşte”
(p.61).

Minimalist în expresie, deloc ostentativ în exprimarea
sentimentelor, Robert Şerban este un poet de cursă lungă.
Drumul său este cel al normalităţii, al firescului de lângă noi, al
neliniştilor cotidiene şi al întrebărilor de bun simţ, mereu
actuale, dar şi încărcate de revelaţii. Poezia sa este una simplă,
serenă, a cotidianului în care, pentru cine are ochi de văzut,
urechi de auzit şi minte de înţeles se ascunde de cele mai
multe ori însuşi sublimul existenţei.

Tudorel URIAN
Robert Şerban, Puţin sub linie, Editura Cartea

Românească, Bucureşti, 2015, 70 pag.

presupusă a disoluţiei. Poezia lui se naşte din noima cuvintelor
reale. Nu tatonează în misteriosul halou ou l’Indecis au Precis
se joint, în crepusculul căruia plasa Paul Verlaine taina artei
poetice. Nu cunoaşte nici transa de feu follet a subconştientului,
ci posedă instinctul constructivist al moralistului, deci
structurat şi sigur, al unui clasic modern melancolizat care nu
părăseşte logica limbii. Secretul său e măsura formală, oricât
de puternice i-ar fi gândul, reflecţia şi dorul, duioşia şi discreţia.
Căci există, indiscutabil, şi o forţă a discreţiei care, dacă ne
gândim bine, e superioară celei a exhibării.

                  C.D. ZELETIN

Poetul Mihai
Niculescu (I)

   Foarte prezent în ambianţă, Mihai
Niculescu (Olteniţa, 1909 –

Londra, 1994), trăitor în
Anglia, era în acelaşi timp
extrem de calm, aş putea
spune o performanţă a
firii, contravenind văpăii

sugerate de înfăţişarea lui
de om al Orientului. Cine

e foarte prezent are,
îndeobşte, o aţâţare a

sensibilităţii, un neastâmpăr, o
curiozitate, o promptitudine în reacţii

remarcabile. Gândul ţâşneşte aproape negândit, toate-s prea
la timp, timpul dispare. Nimic din toate acestea la Mihai
Niculescu! Brun frapant, nu vibrant, era curtenitor, reţinut,
calm. Suplu, în costum de statornică sobrietate, cu pleoapele
bătând melancolic peste ochii galeşi, mari şi negri, de om al
distilării gândurilor, dar solar, părea un prinţ indian, atent unde
calcă şi spre ce îndreaptă privirile.
   Un rajah, trăit însă în neguri septentrionale, printre
enigmatice dolmene şi menhire, care-i transmiseseră rezerva
şi pacea lor de mormânt. Întorcea spre tine ochi buni şi
prietenoşi, umplându-te de ceruri surâzătoare şi depărtări. Îl
simţeai pe dată frate al reveriilor tale. Iubea plecările cu
sensibilitatea unui simbolist şi călătoriile cu interesul
parnasianului, fără să fi fost nici una, nici alta.
   Avea un mod labial de pronunţare a cuvintelor, fără cel mai
mic zbucium fonic, fără participarea plămânilor, o paradoxală
şoaptă puternică, şi ea o performanţă de natură să stârnească
invidia tenorilor ce nu excelează în sottovoce. Vorbea ca un
herald neutru care numai cât îţi comunică spusele unui alt
Mihai Niculescu, aflat în altă parte, în alt spaţiu şi-n alt timp, cu
frământările şi durerile lui, pe care, în cel mai bun caz, i le
bănuieşti fără să ai cum să le verifici. Nu pronunţa cu plăcere
pronumele eu. E de la sine înţeles că un astfel de om fin, blând
şi cald, era un aristocrat. Făptura solară avea fineţea umbrei
sub lună: un paradox nictemeral. Neasemuit, stilul informa
permanent asupra urzirii liniştii din adânc, iar dacă se
recomanda, totuşi, oriental prin căldură, rămânea perfect
apusean prin filtrarea ei.

II

   Cheia operei lui Mihai Niculescu stă tocmai în acest ritm al
liniştii în care ascultă aducerea-aminte, ritm prielnic realcătuirii
unei lumi rămase departe, afundându-se în perspectivă şi
urmând drumul metamorfozării icoanei în reticul, a reticulului
în punct şi a punctului în neant. Un lung şi distilat drum al
suferinţei după bogăţiile pierdute ale sufletului... O cheie pe
care, de altfel, ne-o oferă el însuşi, în sintagma eminesciană
„...încet repovestită”, aşezată cu tâlc la deschiderea Cărţii de
vise, două cuvinte smulse din Melancolie. Să le reproducem în
contextul lor:
   Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
   Încet repovestită de o străină gură,
   Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
   Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
   De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
   Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult.
   Ea se regăseşte şi-n poezia Repovestire a lui Mihai Niculescu,
din volumul său Petreceri, care grăieşte de vorba mirată eu
   Din povestea aceluiaşi El,
   Repovestită-ncet, mereu...
   Fie că e vorba de poezie ori proză, demersul liricii sale e
deşteptat de trăirea abisală, într-o împăcare cu fatalitatea, a
despărţirii de ţară, a dislocării, a tragediei ruperii trupeşti dar
nu şi sufleteşti de ea. E o durere lină, de stingere a elocvenţei
până la impersonalism şi abia dincolo de el începe/reîncepe
curgerea povestirii eului transfigurat. Viaţa curge unde curge
ea şi, ca la desprimăvărări, eroul rămâne pe un sloi călător al
fluviului trezit, contemplând ţărmul drag ce se duce rămânând...
Sub microscopul sufletului, poetul recompune din granule
infinitezimale paradisul pierdut, ţinându-şi respiraţia ca să nu
le sufle din trama abia îngăimată a dumnezeiescului său mozaic.
Evident, pentru sacra îndeletnicire a scrisului e nevoie de
linişte şi de nici o adiere, deoarece, urmând observaţiei
sinestezice a lui Paul Valéry, cel atât de iubit de Mihai Niculescu,
   Chaque atome de silance
   Est la chance d’un fruit mur.
   Experienţa rămâne ascunsă, nu se arată decât prin semne şi
armonice referitoare la o fundamentală pe care poetul n-o oferă,
dar cititorul o deduce. Obsedat de antinomii cu unul din termeni
ascuns, rar divulgat, într-o formă absorbită de arhaic ori de-a
dreptul inventată („toană de har”), deci creând simetria
necesară plăsmuirii paradoxului, versul lui Mihai Niculescu are

Rainer Maria Rilke

             OFRANDA
 
Ce-or fi adus – aveţi idee? –
cei trei Crai, când a fost să vie...
O pasăre în colivie;
nebănuit de greaua cheie
 
a depărtatei ţări a lor;
balsam, al treilea, – făcut
de maică-sa, dintr-o lavandă
ce creşte-acolo,-n loc tăcut.
 
E-un mai-nimic? Ălor de vor
gândi aşa, – le spun şi eu
că, din asemenea ofrandă,
pruncul ajunse Dumnezeu.

     Lucarnă

         Şerban FOARŢĂ



Acolada nr. 12 decembrie 2015 7

;

Fumul bunicului (2)
  Părinţii ne trimiteau în fiecare
an, pe mine şi pe frate-meu mai
mare, să ne petrecem vacanţele
de vară la bunica. Luam trenul de
la Râmnic şi coboram la staţia
Govora, la patru kilometri
depărtare de vatra satului, de
unde ne prelua Bulearcă, singurul
vizitiu din partea locului din câte
ştiu, un fel de Moş Nechifor
Coţcariul în variantă oltenească.
Era mai totdeauna uşor
aghesmuit, cum îi stă bine unui
birjar de cursă lungă, şi până să
ajungem la conac, vreme de o oră,

ne livra, poate ca să ne înveselească sau să ne sperie sau pur
şi simplu ca să ne treacă timpul, poveşti cu lotri şi haiduci şi
haite înfometate de lupi ce bântuiau la vremea iernii satul şi
dealurile împădurite dimprejur, făcând adesea victime printre
săteni.
   Vacanţele la Govora rămân momentele cele mai fascinante
ale copilăriei mele. E greu de spus ce mă atrăgea mai mult din
mica gospodărie înjghebată de bunicu, plantată chiar în centrul
satului, la câţiva paşi de Primărie. Poate conacul, cum îmi
plăcea să-i spun, o casă arătoasă, înaltă, zidită din piatră,
cărămidă şi beton, având o prispă generoasă, din lemn lucrat
de meşteri iscusiţi şi trepte tot din piatră ce coborau spre o
grădină cu trandafiri agăţători şi liliac şi iasomie şi crini imperiali
şi crizanteme, sau poate curtea largă urcând uşor până la poalele
pădurii sau acareturile (fânar, pătule, pivniţe adânci şi magazii
adăpostind cazanul pentru ţuică, şi grajduri pentru cai şi vite
şi şură pentru sanie şi trăsură) sau gheţăria de pe deal sau
poate toate la un loc, toate acestea dăinuind, cu mici modificări,
în anul când tata ne-a adus pentru întâia oară în locuinţa de la
Govora. În ambianţa aceasta paradisiacă am experimentat
misterele încântătoare ale copilăriei şi am deprins savoarea
exerciţiilor de visare.
   Sosirea noastră, a copiilor, la Govora, făcea ca mica gospodărie
a bunicii aproape pustiită de singurătate să se anime dintr-o
dată. Bunica, trezită parcă dintr-o îndelungă letargie, îmbrăca
o rochie de mătase cu care obişnuia să meargă la slujba de
duminică, se pieptăna cu grijă, îşi aranja cerceii cu pietre de
rubin şi îşi trecea în jurul gâtului un voal subţire de mătase
vişinie, cochetărie inutilă şi stângace pentru domeniul rustic
peste care stăpânea. În astfel de ocazii o punea pe Tinca, o
vecină care-i făcea gospodăria, să aerisească şi să deretice prin
casă, să şteargă praful de pe icoanele ce împodobeau pereţii,
să primenească paturile şi să aducă flori proaspete în cele
patru camere din faţă. Urma o veritabilă campanie de pregătire
a prânzului: bucătăria de vară a conacului lua realmente foc,
prin curte alergau vreo două ţaţe cu zarzavaturi şi legume
proaspete culese din grădina de lângă iazul lui Matei Ciobanu,
nea Ilă, omul de încredere al bunicii, da iama prin orătăniile
din ogradă sacrificând găini şi raţe şi curcani iar masa din
sufragerie se încărca încetul cu încetul cu cozonaci şi prăjituri
şi fructe şi îngheţate de vanilie, de lămâie, fistic şi ciocolată.
Festinele bunicii, somptuoase, memorabile, au prefaţat, într-
un anume fel ironic şi pedepsitor, nenumăraţii ani în care am
luat masa prin insalubrele cantine studenţeşti şi uzinale cu
ciorbe chioare, sosuri lungi, sărate şi budinci de griş
agrementate cu urme vagi de marmeladă.
   Îmi amintesc şi astăzi, cu o neaşteptată precizie a detaliilor,
de camera de lucru a bunicului, rămasă neatinsă după atâta
vreme, exalând parfumul unic al interioarelor de casă
ţărănească, având ferestre largi care dădeau spre prispă, ascunse
sub perdele de borangic brodate cu motive olteneşti şi prinse
de-o parte şi de alta de perete cu şnururi de mătase roşie şi
mobilată simplu cu un pat de ţară înalt şi tare, învelit cu pătură
miţoasă, şi o masă acoperită tot cu pânză groasă pe care se
putea vedea un mic suport din fontă cu ornamente inutile şi
spaţii dispuse în etaje pentru tocurile cu peniţă, alături de o
călimară, un press-papier şi un bust din bronz înfăţişându-l pe
Haret, icoana învăţătorilor de la începutul secolului, ce se uita
indiferent, cu ochi apoşi şi morţi, înspre peretele de vizavi
unde fusese spânzurată fotografia înrămată a lui Athanasie
Mironescu, îmbrăcat în haine scumpe, arhiereşti, ţinând în
mâna stângă cârja puterii arhipăstoreşti în timp ce binecuvânta
cu dreapta, teatral, o adunare imaginară de credincioşi
cucernici. Camera părea să fie părăsită de bunicu chiar cu o
clipă înainte, atât era de autentică, de vie, iar eu, de fiecare
dată când intram, aveam ciudatul sentiment de sfioşenie şi
devoţiune pe care-l ai când calci într-un lăcaş sacerdotal.
   Alături de camera de lucru a bunicului se afla o încăpere
spaţioasă care mirosea a levănţică, în care ne culca bunica.
Deasupra patului din lemn acoperit cu o velinţă era fixată o
icoană veche îmbrăcată în argint la care ne rugam în fiecare

seară, reprezentându-l pe Sf. Gheorghe, patronul casei, ucigând
balaurul. Îmi amintesc şi astăzi cu fidelitate textul plasat în
partea inferioară  a icoanei – Sfinte mare mucenice Gheorghe,
roagă-te pentru noi –, mi-l amintesc poate pentru impresia de
vetustate, de inefabilă sugestie a stilului liturgic.
   Conacul fermecat de sub pădure ne oferea şi alte bucurii,
rămase într-o memorie înnobilată de patina vremii, de pildă
gheţăria cocoţată pe moţul unui deal împădurit, unde făceam
adevărate prospecţiuni speologice sau eleşteul pe care patinam
în timpul vacanţelor de iarnă sau „şcoala veche”,o dărăpănătură
ce trebuie să fi fost funcţională în vremea lui Caragiale, în care
un frate al tatei, învăţător şi el, creştea viermi de mătase.
   După plecarea imprevizibilă a bunicului, conacul a cunoscut
un neîntrerupt declin, pământurile de la Govora şi Ocne au fost
preluate de cei patru băieţi rămaşi în viaţă, iar bunica, rămasă
singură, deconcertată, deprinsă să asculte de porunca unui
bărbat autoritar, trezită dintr-o dată stăpână peste o gospodărie
prea mare pentru puterile unei femei ajunse în pragul bătrâneţii,
a trebuit să vândă trăsura şi şareta şi vitele şi caii şi cârciuma
închiriată lui Gogu de la Malul Alb şi să se retragă într-o viaţă
austeră, ajutându-se la muncă de două-trei femei din sat, lipsită
de prietene şi de distracţii, rămânându-i, poate, doar bucuria
clipelor când sta să însereze şi când suia cu luare aminte treptele
hodorogite ale unui pătul ce folosea acum drept magazie, pentru
a bea un ţoi de ţuică scos cu sfoara din polobocul sprijinit pe
două bârne, după care cobora în curte şi rămânea o vreme,
legănându-se de pe un picior pe celălalt, privind în zare, pierdută
în universul ei himeric, neştiut de nimeni.

x
   Trebuie să adaug câteva vorbe despre eminenta vocaţie de
dascăl a bunicului, despre profilul lui de intelectual de ţară, de
mentor cultural într-o efervescentă epocă de emancipare a
statului român modern. Deşi simplu învăţător rural, Gh.
Mateescu a jucat un rol notabil în promovarea învăţământului
haretian în Vâlcea, în anii sfârşitului de secol 19, organizând
biblioteci săteşti, cantine gratuite pentru elevii nevoiaşi, bănci
populare şi societăţi de difuzare a culturii. Cine citeşte textele
rămase de la el (rapoarte, dări de seamă, corespondenţă,
însemnări private), păstrate în Arhivele vâlcene, îşi poate face
o idee despre nivelul intelectual al dascălilor ieşiţi, pe la sfârşitul
secolului 19, de sub generoasa mantie haretiană. Câţi învăţători
de ţară (aş îndrăzni să spun şi de oraş), în zilele de astăzi,
compun cu atâta meşteşug un text, au harul scrierii cu miez,
cunosc atât de bine limba strămoşească şi scriu cu o caligrafie
atât de fină, ce te trimite cu gândul la iscusinţa copiştilor din
evul- mediu târziu?
   De altminteri, bunicu a avut relaţii apropiate cu Haret, cu
care întreţinea corespondenţă, care-l ţinea la mare stimă şi
care trăgea întotdeauna la conacul lui din Govora (ca şi istoricul
Grigore Tocilescu) când treburile ţării îl aduceau în partea
locului. În camera de oaspeţi a bunicii se mai păstra pe vremea
când eram copil tabloul înrămat în bronz al lui Haret, fixat
deasupra somptuosului pat dublu cu tăblie, pictat cu îngeraşi,
în care presupun că odihnea ilustrul demnitar şi om de ştiinţă.

x
   În serile cu lună nouă, când sta să se întunece şi se pornea să
bată vântul dinspre Coşuri iar trunchiul scorburos al dudului de
sub pădure scârţâia prelung, bunica ieşea în curte îmbrăcată
într-un capot uşor şi rămânea o vreme nemişcată, un lung
moment de meditaţie sau reculegere sau rugăciune, apoi îşi
îndrepta privirea spre pădure şi arăta cu mâna spre dealurile
împădurite, Dumnezeu ştie ce i se năzărea că vede. Şuviţele
cărunte ale părului îi fluturau besmetic, risipite de adierea
răcoroasă a serii, şi mă simţeam cuprins, aşa cum stam pitit
după un stog de fân, de o frică rea, copleşitoare. Bunica rămânea
mult timp cu mâna întinsă şi privirea aţintită spre coama
întunecată a pădurii, părea hipnotizată. Buzele îi tremurau
imperceptibil dar n-aveam cum să ştiu ce drăcării boscorodea
anume. Poate se ruga. Sau blestema. Sau murmura descântece.
Sau alunga din casă duhurile malefice ale nopţii. După un timp,
din clăile de fân din capul dealului se desprindea un fum subţire,
albicios, ce se insinua în bucle graţioase, dantelate şi se pierdea
uşor în zarea înnegurată a pădurii. Trebuia să fiu foarte atent ca
să-i ţin urma. Bunica lăsa atunci să-i cadă braţul ostenit de-a
lungul trupului, lumina ochilor i se stingea. Părea extenuată.
Făcea vreo câteva mătănii, stătea în cumpănă o clipă păstrând
aceeaşi mină de devoţiune apoi se îndrepta de spate şi pornea
spre casă lipa-lipa, ca să aştearnă paturile noastre pentru noapte.
   Fumul bunicului se mai putea zări o vreme plutind deasupra
arborilor de la poalele pădurii, după care se risipea treptat în
atmosfera umedă a serii. Pe uliţa din sat se întorceau sătenii,
bine tămâiaţi, de la popicăria lui nea Gogu, cârciumarul.

      Constantin MATEESCU

Alambicul lui
Ianus

    „Ubi idem et maximus et
honestissimus amor est, aliquanto
praestat morte unigi quam vita dustrahi.”

(Valerius Maximus)

Aseară, la operă: Povestirile lui
Hoffman. Ce muzică inexpresivă.Ce
afabulaţie groaznică. Ce hibriditate
grotescă.

„Îngerii lui Rilke” nu au fost probabil alături de agonia
lui. Isus ar fi putut să fie, fiindcă Rilke dă un sens morţii pe care
o doreşte.

Omul trebuie să fie văzut în funcţie de semnele pe
care le poartă.

Toată ziua am consultat un ghid ornitologic
(Delachaux et Niestlé), 848 de specii, patru mii de ilustraţii.
Este un breviar consacrat ingeniozităţii umane şi subtilităţii
evoluţiei.

X îmi povesteşte despre moartea fulgerătoare a lui
Ioan Culianu, despre asasinarea lui, în plină zi, pe 21 mai 1991,
împuşcat în cap, într-un WC al Universităţii din Chicago.

Pentru şamani viaţa este fără sfârşit, moartea nefiind
o uşă de bronz definitiv închisă, mai degrabă un cerc. Morţii
revin, murim ca să fim din nou în alte structuri pe care numai
geometria le poate exprima. Poate murind vom primi alte forme
care nu amintesc deloc de cele ale vieţii anterioare. Cu toate
astea „vita nova” pare misterios de bine integrată în structurile
vieţilor anterioare. Ce aventură!

Sunt convins că toţi oamenii au o natură divină în ei,
care trebuie trezită în practica vieţii cotidiene, altfel toate
eforturile noastre sunt fără eficacitate. A trăi mi se pare din ce
în ce mai mult a medita, fără a aştepta nimic, fără profit.

Epode, al treilea element al triadei: strofa, antistrofa,
épode în aşa-zisa odă pindarică.

Accept cu greu trecerea timpului, a unei întâlniri
ratate, a unei reuniuni pierdute, negăsind un sens sau o
coerenţă evidentă.

Un timp am crezut că păsările cântă din trei motive:
a atrage sexul opus, a delimita teritoriul personal, sau speriind
inamicii. Acestea sunt şi motivele poeţilor. Aflu de plăcerea
păsărilor, participând la melodiile primăverii, şi de specificităţile
comune umane. Ultimele descoperiri în materie sunt descrise
de neuropsihologul Karen Shanor şi de neuroetnologul Jagmeet
Kanwal, în volumul „Les souris gloussent, les chauves-souris
chantent”.

Pe rafturile librăriilor, o mulţime de cărţi noi – feel
good books – promovând cărţile optimiste (antidepresive).

Un eveniment important. Gallimard a publicat
corespondenţa „RenéChar – Paul Celan”. Două lamentaţii.
Primul evocând sacrificiile „rezistenţei”, al doilea evocând
atrocităţile naziştilor, estetizate în „Todesfuge”.

Taphefobia lui Chopin, care a suferit toată viaţa de
frica de-a fi înmormântat de viu.

Scrisul este actul contrar al gândirii...

Un moment de stupoare: a revedea cerul înstelat,
cristalin, negru – gândind la versul din Paradisul lui Dante
în cele nouă ceruri...

„Une lumière emprunté rôde pendant la nuit autour
de la terre... Eternellement tournée vers les rayons
éclantants du soleil... La terre enracinée dans l’eau.”
(Parmenide)

La fumée, comme du lait bleu...

        Nicholas CATANOY
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Scriitori şi teme

Privelişti din literatura de frontieră
Comparativismul

narativ

Scrierile care se
referă la întâlniri cultural-
literare sunt îndeobşte
privite pieziş de marele
public şi chiar de cei care
n-au nevoie de lecturi
„grele”, „specializate”.
Dar sunt şi cititori care
poftesc special literatura
nonfictivă. Cei mai
mofturoşi se arată a fi cei
cu prejudecata că
analogiile/ „sursologia”

prejudiciază originalitatea. Dar Balzac spunea că într-o
comparaţie contează mai mult diferenţierile, iar Borges afirmă,
cu o subtilitate proprie, că n-a făcut nimic altceva decât a plagiat,
provocând stupoarea celor cu mintea în zigzag. Şi mai sunt
incriminate aceste texte, nevoite să argumenteze, de
citatomanie, că adică autorul cu pricina nu-i în stare să ia asupra
lui interpretarea. Mihai Sebastian replică just: „O cercetare de
critică fără citate e ca o conferinţă despre o călătorie fără
proiecţii, sau ca un tratat de anatomie fără planşe”.

Un critic şi istoric literar de talia lui Mircea Popa face o
călătorie prin arhive şi realizează două cărţi cuceritoare (prima
la editura Eikon, a doua  la editura Şcoala Ardeleană, ambele
din Cluj) care trebuie citite în tandem: De la Est spre Vest şi
De la Nord spre Sud. Un tur de forţă în toate punctele cardinale
din Europa pentru a da la iveală întâlniri faste între cultura şi
literatura română şi cele de pe continent. Din start, e o
ademenire pentru cititorul de carieră şi pentru cei interesaţi
într-un anume sens, la alegere. Unii vor totul, alţii vor să afle
cum e cu Pădurea spânzuraţilor în limba turcă sau/ şi cu
receptarea literaturii bulgare în România, sau cu aspecte din
receptarea literaturii din spaţiul fostei Iugoslavii. Un subiect
tentant, până la gradul de senzaţional, este cel referitor la
familia Obrenovici. Principele Miloş II Obrenovici a fost căsătorit
cu o româncă din familia Catargi. La proprietăţile din Ţara
Românească se refugia  fiul său Mihail, iar nepotul Milan se
însoară şi el cu o româncă. Ultimul Obrenovici este Alexandru
(1889-1903) care moare ucis în mod dramatic. Sofia Nădejde
publică „romanul istoric original” Tragedia Obrenovicilor,
Adrian Dorea scrie romane, iar I. Kraus,  o dramă. Mircea Popa
descoperă un roman „războinic de actualitate”, Foc, sânge şi
iubire şi, între cartoanele repertoriului de manuscrise ale lui
Iorgu Caragiale, piesa jucată de trupa lui, Moartea lui
Obrenovici. Întrebările cine e autorul, ce origine are, care
este adaptarea dintre textul regizoral şi textul de bază, rămân
misterioase.

Mircea Popa face din documentele de arhivă adevărate
naraţiuni, fără un dram de literaturizare forţată. Vigoarea
investigaţiei are culoare detectivistică. Studiul Petöfi la români
urmăreşte mersul exegetic în literatura noastră, alţi scriitori
maghiari sunt văzuţi în avangarda românească. Mai puţin
cunoscute, deci mai interesante au fost contactele culturale
româno-slovace şi mai în firea lucrurilor sunt noutăţile româno-
vieneze (Nichifor Crainic, Victor Eftimiu, Vintilă Horia). Datele
noi despre Mitte Kremnitz (cum ar fi corespondenţa cu Paul
Lindau privind teatrul lui Caragiale) îmbogăţesc imaginea
acestei femei culte şi frumoase, „blondă, cu păr cârlionţat, cu
ochi albaştri şi un ten curat”, care „a stârnit fără să vrea (oare?,
n. C.T.) sentimentele delicate ale poetului”.

Cu deosebire interesant este Un proces de pomină: Th.
Mann acuzat de plagiat de către un român. Da, aşa s-a întâmplat,
spre admiraţia amatorilor de plagiat scornit. În revista „Porunca
vremii” din iulie 1936 apare un articol, Scriitorul jidan Thomas
Mann fură dreptul de proprietate literară unui scriitor român.
Scriitorul se numeşte Aurel Păcurariu, din Lipova, a scris şi a
publicat în 1930, în limba maghiară, o dramă de peste o mie de
pagini, intitulată A farao ŕlma (Visul faraonilor). „Hoţul” de
renume mondial, care scria tetralogia Iosif şi fraţii săi, a fost
dat în judecată, procurori, avocaţi, judecători,
grefieri…Suspans. Vreţi să ştiţi cum arată Mioriţa în ladină?
Iată începutul: „Gió per la costa de la montagna, / in ün lö de
paradis / vegnan plan lur, /in trand vers il bass / traia scossa de
bescha / cun trais pasters differentts...”

Şi încă ne mai poartă călătorul şi personajele sale din
România prin Italia (Ungaretti, Marinetti, Massimo
Bontenpelli), Franţa (Alexandre Dumas-Père. Antoine de Saint-
Exupery), Belgia, Spania, Anglia. Relaţiile, aşa cum sunt ele
adunate, indică o sinceră cordialitate între oamenii de cultură

din aceste ţări europene şi România. Unde sunt zăpezile de
altădată?

În De la Nord spre Sud , Mircea Popa reface acest traseu
din Finlanda până la Istanbul. Povestea aduce în scenă ţările
nordice, nu atât de mult avute în atenţia românească: Suedia,
Norvegia, Danemarca. Istoriceşte, întâlnirile sunt mai frecvente
cu Suedia, din secolul XX  legăturile culturale devin prioritare:
Iorga, Stelian Popescu, Dorin Iancu, Eugen Relgis, Camil
Baltazar, Ion Miloş, Gabriela Melinescu. Nobelul ne
ademeneşte de la început ( ar fi fost îndreptăţiţi Caragiale,
Rebreanu, Arghezi, Blaga) şi a continuat (Nichita Stănescu,
Marin Sorescu), iar acum se dau lupte intestine între grupurile
de fani.

Aflăm informaţii noi despre Björnsjerne Björnson, un
istoric al relaţiilor româno-daneze, aspecte ale receptării lui
Turgheniev, Goga şi „Asociaţia Intelectuală Româno-Polonă”,
„Werther”, „afinităţi elective: Blaga-Goethe”. Ajungând în
Grecia, ne aflăm în „Ţara Muzeu al Europei”. Autorul, literat
înainte de orice, e captivat de Nikos Kazantzakis şi de felul cu
actualizează el miturile Eladei. Comentariul la Zorba Grecul e
grăitor pentru dispoziţia narativă a lui Mircea Popa. Un scurt
fragment: „La motivul rătăcitorului şi al peregrinului (Ulise, n.
C.T.), se adaugă apoi  motivul înţeleptului. Zorba reprezintă
experienţa de viaţă, îndrumătorul, acel guru de care tânărul
învăţăcel are nevoie, din care cauză rolurile se inversează,
Zorba fiind de fapt adevăratul Stăpân, iar proprietarul minei un
harnic învăţăcel. Zorba este un Hefaistos modern, un
meşteşugar al tuturor lucrurilor. El vine de sub pământ, căci a
lucrat înainte în mină, dar e şi un sol al lui Orfeu, căci ştie să
cânte vechi melodii macedonene, la santuri, după o ştiinţă
specială, care-l aruncă în transă (…) Pe de altă parte, Zorba
spune că e poreclit «Mana Vieţii», «fiindcă pe unde mă duc,
cică, fac praf şi pulbere». Acest Sinbad Marinarul, dar şi Orfeu
modern, va fi cel care va înrâuri în cel mai înalt grad destinul
eroului nostru. Alături de el, tânărul va cunoaşte bucuria vieţii
simple din natură, plăcerea de a petrece la ţărmul mării cu
bucate gătite pe loc sau aduse de-acasă, de-a asculta poveşti şi
întâmplări de pomină, de a  cunoaşte calea dragostei şi deliciile
voluptăţii dragostei. Căci Zorba e deopotrivă un emisar zeiesc,
dar şi un  pământean, o variantă locală a lui Nastratin Hogea,
care ştie să transforme latura gravă a vieţii în carpe diem, în
otium şi plăcerea clipei”.

Aţi auzit că un scriitor turc la Bucureşti şi Istanbul e
transilvănean şi a redactat prima gazetă adresată publicului
larg? Încă o poveste adevărată a unui arhivar cu vocaţie epică.
Şi subiectele sunt captivante prin ele însele, şi  condeiul
naratorului le asigură buna circulaţie a sângelui.

Gazetărie şi literatură

Masiva carte a lui Vasile Iancu apărută la TipoMoldova,
colecţia Opera Omnia,  format B5 (481 p.), copertă cartonată
de culoare verde imperial, se intitulează Intersecţii relative.
Din prologul lămuritor aflăm ce este intersecţia şi de ce/cum
este ea relativă. Cam complicat pentru minţile mai puţin
sârguincioase. Vrea să spună autorul despre înlănţuirile cu
lumea cărţilor, conexiunile care nu sunt nicicum perfecte, adică
sunt relative. Aşa ar fi şi textele selectate pentru acest volum,
nu respectă cronologia apariţiei în ziare şi reviste. Au fost
compartimentate în două părţi: Dincolo de universul de hârtie
şi Mai mult despre cărţi. Cititorul atent observă totuşi „oarece
schimbări de atitudine în faţa fenomenelor social-politice şi
moduri diferite de receptare a cuvântului tipărit”. Primele
atitudini sunt ca acelea de la România liberă („serioasă,
odinioară”), pagina de „cultură”, reacţii de un activism tineresc,
cam în felul următor: „Trec prin secţii, precum făceam
întotdeauna când veneam, periodic, la Bucureşti (…) Zăboveam
mai mult şi, evident, cu plăcere, în două-trei secţii, între ele, şi
la «cultural». Aici, pe lângă N.P. şeful –, de obicei amabil,
civilizat şi oarecum sobru, mă întreţineam minute în şir cu
simpaticul şi, parcă,  mereu deschis la un dialog, Călin S., dar şi
cu Dan S. Şi cu un om nou în redacţie: Ion Zubaşcu. Ne
revedeam după ce fusese la Iaşi la o ediţie a zilelor
Convorbirilor literare. Stătusem la aceeaşi masă de după…,
hotelul «Traian», în salonul alb şi discutam mult, însă, deloc
lucruri mărunte. Subiectul cel mai fierbinte: apropiata campanie
electorală şi alegerile prezidenţiale aferente, în care Emil
Constantinescu trebuia musai să-l învingă pe fostul activist
nomenklaturist. Altfel – eram amândoi de acord – România
avea să cantoneze încă mulţi ani în zona gri, de factură
«perestroikistă» (sic), dacă nu, de-a dreptul, criptocomunistă.
Îl însoţisem pe candidatul Convenţiei Democrate prin câteva

aşezări ieşene şi aveam mari îndoieli că fostul prim secretar de
judeţ şi secretar al comitetului central va fi învins în
confruntarea ce avea să vină peste puţine luni”.

Ziaristul-literat pune faţă-n faţă poezia din celulele
comuniste, în special, şi „odele joase din afara zidurilor”, dar
şi postcomunismul e „contradictoriu şi tensionat”; consemnează
grelele pătimiri prin care trece memoria culturală. Pe lângă
postcomunism, postcolonialism, translingvism, publicistul
nostru trece şi postmodernismul. Dar e o modă a celor care se
declară „metafizici”, transcendentalişti, neoavangardişti,
neoimpresionişti, transmodernişti şi alte isme, anatemizând
automatic postmodernismul, fără să înţeleagă ce înseamnă, de
fapt, treaba asta. Până una alta, să dau numai  cinci exemple
dintr-o mie: Umberto Eco  („Democraţia postmodernă are
rădăcini homerice”), Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Leonid
Dimov, Mircea Cărtărescu. Cultul divertismentului vine din
zona euro-atlantică şi e destinat să concureze cu „est-etica”.
Tot de aici vine şi  „corectitudinea politică”.

Vasile Iancu a trecut la o nouă vârstă, s-a maturizat, scapă
în bună măsură şi de sechelele limbajului de lemn al ziaristului
postdecembrist. Scrie despre pătimirea memoriei culturale în
democraţia postdecembristă, despre „Provincia şi cultura
majoră”, despre «o generaţiune decăzută», citându-i copios pe
Nicolae Coande şi Nicolae Florescu (din  Acolada). Fugare
incursiuni în cultura de azi îl aduc la Câmpina (Revista Nouă),
îl poartă pe la Cluj (Apostrof). Face „portretul cărturarului
profund”: Nicolae Balotă, Romul Munteanu, Nicu Steihardt,
Adrian Marino, Constantin Ciopraga, Virgil Nemoianu.
Comentariile referitoare la Mircea Eliade, Mihail Sadoveanu,
alerte şi comprehensive, dau la iveală un spirit critic autentic,
deşi mai degrabă e un prozator care ştie ce e aia literatură.
Raportul dintre politică şi literatură e înţeles, acum, nepartinic.
În Vremelnica utopie a cărturarului aduce exemplul lui Nicolae
Manolescu care, atunci când a format PAC-ul şi a candidat la
preşedinţia României, a fost în mrejele utopiei ca şi celebrul
Mario Vargas Llosa: „Literatura şi politica sunt lumi diferite
(…) Şi Nicolae Manolescu, cred, avea de pierdut, în plan
scriitoricesc, intelectual, dacă ajungea preşedinte. Din punctul
nostru de vedere, bine că n-a ajuns. Să nu aibă nici un regret,
cărturarul. Lumea politicii, aşa cum este la noi, nu este impură.
E tare impură. Şi e imposibil, intrat în ea, să ieşi curat”.
Interesantă este darea de seamă în patru părţi cu privire la
„Bolşevizarea învăţământului românesc. Decapitarea elitei
intelectuale”. Ar fi fost instructivă o echivalare a situaţiei imediat
postdecembriste, de exemplu la Universitatea ieşeană, când
profesori ca Mihai Drăgan au fost terorizaţi şi împinşi  în
mormânt. Da, revistele literare sunt „parte marcantă a culturii
unui neam”, dar ele cam dispar din cauza „fondurilor” sau intră
în gaura infinită a internetului.

Mai mult despre cărţi adună recenzii/comentarii, în
general pe alese şi, de aceea, „pozitive”. Îl încântă jurnalele ca
literatură (N. Steinhardt, Gheorghe Drăgan, Constantin Călin),
amintirile, confesiunile (Augustin Buzura), cărţile de critică
(Eugen Simion despre Creangă), de istorie, dar se vede că
autorul nu-i de meserie, dacă se încântă de anecdotica lui Lucian
Boia. Bineînţeles, pe prozator îl preocupă proza: Dinu Pillat,
Eugen Uricaru, Stelian Baboi, Aurel Ştefanachi, Mircea Zaciu
(proză care conţine multe pagini de jurnal, lirism vibrant „mai
mult decât în numeroasele cărţi  de lirică – să-i zicem totuşi
altfel? – postmodernă, unele, mult lăudate”. Da, trebuie spus
altfel, pentru că postmodernismul e antiliricoid.

Chiar acum a apărut un volum mamut (672 p.)  de proze
de Vasile Iancu, Viclenia anilor, la aceeaşi editură.

  Constantin TRANDAFIR
PS de Revelion:
Domnul Călin (fost coleg de studii înalte, prieten de cursă

lungă) este un cărturar insaţiabil, un erudit, moralist,
memorialist, diarist etc. E marele vecin de rubrică, în dreapta,
cu Zigzag-urile care adună toate calităţile sale, plus umorul
strepezit. Dumnealui ştie de la maeştrii declaraţi (Montaigne,
Alain, Jules Renard) că jurnalul neapărat trebuie să conţină
momente cotidiene, relaxante. Şi între consemnări de o
adâncime insondabilă, mai introduce şi banalităţi zâmbăreţe
(„i-auzi, soro”, „neicusorule”, „puicusorule”). Scrie, de
exemplu, cum fac eu ciorbă şi tocăniţă, cum ascult şi văd „haita”
de la un post TV, dânsul, fiind cu „educaţie”, „zapează” alte
canale, democrate. Aşteptăm să fie la fel de onest şi să publice
şi ce sprayuri şi reţete i-am indicat: pentru creşterea părului de
pe calviţie, pentru scăderea pântecelui şi pentru  performanţele
din zona căreia Bahtin îi spune „nivelul de jos al feţei şi
spatelui”. Scuze, numai pentru umor nu-i putem oferi absolut
nici o soluţie.  La muţi ani!
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ZIGZAGURI

             Constantin CĂLIN

Început de deceniu (V)

N-am ieşit din casă, trăgînd (cum obişnuiesc să spun) de cîteva
fraze. De ce doar de cîteva? În locul unui răspuns direct, l-aş
cita pe Georges Courteline, ironistul francez, care îi declara
într-un interviu lui Jules Léfèvre (fişat nu de mult): „Nu reuşesc
să scriu ceva bun decît atunci cînd iau atitudine critică faţă de
ceea ce lucrez, temîndu-mă chiar de o virgulă de prisos ori rău
pusă care m-ar putea face ridicol”. [...] „Am fost considerat
mereu drept profesionist. Nu sînt decît un amator”. Vorbele
lui mi se potrivesc. De-a lungul anilor, am ratat să spun multe,
de teama de a nu părea inadecvat şi inoportun ca subiecte, ton,
formulări.
       Seara am telefonat la R. De data asta, a răspuns.
Convorbirea a fost însă scurtă: n-are „nimic excepţional” să-mi
comunice, mi-a spus. M-a întrebat, oarecum mecanic, dacă avem
zăpadă şi dacă sîntem sănătoşi. Am încheiat discuţie fără a fixa
un termen pentru viitoarea, dar, ca de fiecare dată, cu cele mai
bune urări din partea noastră.
          Mai tîrziu, am văzut, din întîmplare, în jurnalul Televiziunii
„Alfa”, pe care n-o frecventez, reportajul despre festivitatea
acordării titlului de „Cetăţean de Onoare” Doinei Iacob, lui
Viorel Baltag şi lui Florin Blănărescu, „trei mari actori băcăuani”,
cum i-a numit fosta mea studentă Olimpia Filip, în
corespondenţa din Adevărul, cît şi lui Florin Piersic.
Dacă aş fi participat la „eveniment”, din cauza unor nedumeriri,
nu cred că aş fi fost încîntat.

       Vineri, 25 februarie 2011; 8,30.
       Treaz de la 6,50, ceea ce pentru mine înseamnă ultramatinal
şi obositor. Scăzînd întreruperile, am dormit deci 5-51/

2 
ore.

Vîntul a scuturat zăpada de pe copaci şi i-a dat, jos, în cîteva
locuri, forme de dune.
        Am fost la Calistrat Costin să plătesc cotizaţia pentru
Mircea Dinutz. Pe o masă din largul său birou erau vreo 30 de
dosare de posibili membri ai Uniunii Scriitorilor, unii necopţi,
pripiţi, alţii trecuţi de copt. Dacă vor fi admişi, o asemenea
companie în breaslă nu-i prea stimulatoare. De n-ar fi jumătatea
aceea de pensie, nu m-aş revendica drept scriitor, meserie ce
pare accesibilă oricui, ale cărei particularităţi devin din ce în ce
mai greu de sesizat.
        Costin e, ca întotdeauna, de o morală eclectică, de ins
interesat să i se lăţească „moşia”, în acest caz filiala. Nu m-am
împăcat şi nu mă împac cu ambiguităţile sale, lucru pe care,
bineînţeles, îl ştie.
      Seara, telefon lung (cu vechi „poveşti”) de la Florin
Blănărescu, recentul „Cetăţean de Onoare”, iar eu lui Dinutz,
pentru a-i confirma executarea serviciului cerut.

        Sîmbătă, 26 februarie 2011; 8,30.
      Ninge cu cristale de aer îngheţat. Însă cînd s-a înălţat
soarele, fenomenul a dispărut.
       Am mers să iau cartea pe care mi-a adus-o (la noi nu se
găsea) inginerul Gheorghe Şchiopu de la Cluj (Al. Obedenaru,
Amintirile unui poet decadent). Am făcut cîţiva paşi împreună,
iar după ce am ajuns în dreptul Hotelului „Decebal”, unde
părea mai cald, ne-am lansat într-o discuţie despre politică. M-
am străduit, folosind exemple, să-i risipesc părerile induse de
Antena 3 şi de Realitatea.
        La întoarcere, trecînd pe lîngă un grup de adolescenţi, l-
am auzit pe unul dintre ei vorbind de „prima gură”. M-au năpădit
zeci de amintiri. „Prima gură” a fost o exigenţă de la care n-am
cedat nici eu, cînd trebuia să gust ceva; orice! Cel mai adesea
am obţinut această satisfacţie, dar nu exclud faptul de a fi fost
păcălit uneori. Căci nu mă refer doar la mere şi prăjituri!

      Duminică, 27 februarie 2011; 8,30.
      Ca şi ieri, acelaşi aspect meteorologic.
      Am ieşit doar pentru pîine, la cel mai apropiat magazin.
       Lecturi adecvate zilei şi lecturi restante.
     La TV5 Monde, Michel Drucker i-a dedicat „Vivement
Dimanche” lui Philippe Bouvard, animatorul emisiunii „Les
Grosses Têtes” (concurs de cultură generală sub forma unei
dezbateri degajate, cu aproximări succesive ale răspunsului
exact şi „contre” între participanţi, prompte şi cu haz), care a
avut – s-a spus – şi cîte 13 milioane de spectatori. Despre cel
omagiat au vorbit – fireşte, elogios – pe rînd: Jacques Chancel,
comentator muzical la Radio France (dînsul ţine de 15 ani un
jurnal, care ar avea peste 50 de volume, căci face note oriunde
s-ar afla – în avion, în tren, pe vapor, acasă, la serviciu etc. –,
zilnic), Bernard Pivot, Charles Aznavour, Philippe Labro, Pierre
Belmare.
        În „Les Grosses Têtes” au „jucat” intelectuali de primă
mînă, inclusiv academicieni (Jean Dutourd, de pildă).

        Luni, 28 februarie 2011; 8,30.
        Ninsoare urmată de înseninare.
După întoarcerea de la Arhive, i-am telefonat lui Gheorghe
Drăgan să-i confirm primirea cărţii sale, Jurnalul lui P.H. Lippa,
transcris fragmentar şi comentat pe larg de...

     Luni, 21 februarie 2011,
9, 15.
     Prima imagine a zilei, cu
efect înviorător: arbori
încărcaţi cu zăpadă.
    De la 121/

2
 am mers, pe

jos, la Arhive.
     Ce caut, sau ce mai caut
acolo?, sînt întrebat uneori.
Citesc cu plan, şi fără, ceea
ce adesea-i mult mai plăcut.
În ciuda aparenţelor de om
metodic, nu m-am ţinut
niciodată strict de o anume
bibliografie, cum fac cei mai
mulţi dintre cunoscuţi, care
se opresc doar la punctele

stabilite, şi nu mi-am refuzat popasurile în locurile depărtate
de tema mea, dar interesante. Pentru ei totul e planificat,
începînd cu lungimea drumului şi durata parcurgerii lui. În
general, eu mi-am asumat riscul libertăţii de a mă lăsa, în
destule momente, ghidat de întîmplare. În afară de notele şi
informaţiile pentru ziar, nimic n-am scris „contra-cronometru”.
Nu mi-ar fi ieşit!
      Modul meu de lectură e vechi, la fel şi „tehnologia”
scrisului. Într-o viaţă, am schimbat trei unelte: creionul şi
condeiul cu pixul, apoi am alternat pixul cu maşina de scris. La
Arhive şi la Bibliotecă sînt nevoit să mă compar cu tinerii.
Aceştia vin cu aparate de fotografiat şi cu laptopuri. Ţac-ţac,
într-o oră copie un dosar sau o revistă pentru fişarea căreia mie
îmi trebuie cîteva zile sau chiar o săptămînă. Vitezele noastre
de lucru sînt frapant diferite. Totuşi nu-i invidiez. Lectura lentă
înseamnă reflecţie şi selecţie, plus observarea unei mulţimi
de detalii. Ei sînt eficaci, au o productivitate ridicată, sînt însă
suspecţi de superficialitate.
După întoarcerea acasă, revăd ce-am conspectat şi sortez fişele:
astea (de regulă mai puţine) sînt pentru studiul în pregătire;
astea-s pentru un „dosar” de curiozităţi. Ideea de a le aduna e
că, nici nu ştiu cînd, s-ar putea să-mi trebuiască, să devină
exemple pentru ilustrarea unui gînd care, momentan, nu e
cristalizat.

       Marţi, 22 februarie 2011; 8, 30.
       Peste zăpada de ieri, zăpadă nouă, proaspătă, ce pare şi
mai albă.
       Cînd am plecat şi cînd m-am întors de la Arhive,
temperatura era de -30.
        Acolo l-am recomandat de ing. Ioan Pruteanu, fost
vicepreşedinte al Comitetului Executiv Judeţean la sfîrşitul
anilor ’60 şi începutul anilor ’70, unui tînăr muzeograf, pentru
un interviu.
        După-amiază am încercat, de trei-patru ori, să vorbesc cu
R. N-a răspuns.
Seara, Olympique Lyonnais–Real: 1-1. La pauză şi la sfîrşitul
meciului, ca de obicei, comentarii cu Gabi.

          Miercuri, 23 februarie 2011; 8,40.
         Ninsoare măruntă şi deasă, însă nu prea veselă.
        Încă de aseară, senzaţia că sînt gripat: o uscăciune jenantă
în gît şi piept.
       Am dat cadou 30 de exemplare din Dosarul Bacovia, II, şi
12 exemplare din Stăpînirea de sine, pentru studenţi.
       La Ateneu dublă sărbătoare: Carmen Mihalache şi Violeta
Savu.
      Dintre bătrîni – eu şi Sergiu Adam.
       Discuţii împrăştiate, critice, despre Cmeciu, Bulai, Calistrat
Costin, Dimitrie Brăneanu & Gashka.
      Apropo de organizarea manifestărilor „Bacovia – 130”,
sfatul meu (pentru Carmen) a fost să apere tradiţia lor,
prestigiul şi drepturile ce rezultă din aceasta. Am plecat singur,
pe jos. Ziua era frumoasă: arborii (începînd cu brazii din curtea
redacţiei), statuile de lîngă Muzeul de Artă, gardurile,
acoperişurile caselor îşi schimbaseră „figurile” sub zăpadă.
Cărările făcute prin mijlocul trotuarelor erau strîmte,
alunecoase şi obositoare. Dar lumina şi aerul erau bune, aşa că
am ajuns acasă reconfortat.
       Seara, la telefon, discuţie cu T. Despre borş şi politică.
Reţeta lui de borş dă, probabil, rezultate gustoase; în schimb
cea politică e cu prea mulţi anti, bazată pe convenience food
cu miros de antene, excitant pentru el, deloc molipsitor pentru
mine. Fiecare şi-a jucat „rola” sa, atenţi la limita la care discuţia
s-ar fi putut scurt-circuita, şi cu rîsete dese, normale.

       Joi, 24 februarie 2011; 8, 30.
     Nu-s încă semne de încălzire. Zăpada-i cît şi ieri; frigul
aidoma.

Mi-a precizat două lucruri: că a scos cartea în doar 100 de
exemplare şi că ea n-are legătură cu biografia lui Pan Halippa,
liderul basarabean de odinioară. Totul e ficţiune.
       Mitrea n-a găsit revistele cu evocarea Antonescu, pentru
a le trimite în ţară. A „mitraliat-o” pe Carmen, apoi i-a „mitraliat”
pe ceilalţi din redacţie, iar eu a trebuit să tac la revărsarea sa
de nemulţumire.

     Marţi, 1 martie 2011; 8.
     Cer acoperit. Temperatura constant rece, adică -40 la dusul
şi întorsul de la Arhive.
     Telefon de la Ecaterina Creţu (fostă studentă, azi
conferenţiar la Lingvistică), ca să-mi mulţumească pentru cărţi.
Însă fondul convorbirii l-a constituit nemulţumirea (exprimată
reţinut) că tergiversează pregătirea unei ediţii din articolele şi
recenziile lui Constantin Cojocaru, fostul coleg, mort prematur,
în ale cărui competenţe de gramatician am crezut tot timpul.
Unde sînt acum cursurile litografiate rămase de la el?, am
întrebat-o. Mai există? Şi din ele s-ar putea scoate ceva.

       Miercuri, 2 martie 2011; 8,30.
      Ca de multe ori în ultima vreme, prima trezire a fost la
6,45, dar m-am întors în pat. Degeaba, n-am putut să adorm.
     La 9 l-am căutat telefonic pe Emilian Drehuţă, care azi
împlineşte 80 de ani. Datorită lui am obţinut o parte din
sponsorizările necesare tipăririi celor două volume din Dosarul
Bacovia, scoase la editura sa, „Agora”. Eu sînt incapabil să
merg cu pantahuza.
       Cer senin. Spre prînz, temperatura a urcat la 00.
      Am primit Baaadul literar. Coperta a patra i-a revenit Zuţei
(Elisabeta Isanos): i se reproduc mai multe coperţi ale cărţilor
sale şi o dedicaţie (discutabilă) pentru Gruia Novac, redactorul-
şef. Răsfoind revista, Ani mi-a atras atenţia asupra prezenţei în
cuprinsul ei a unei cronici la Gustul vieţii, scrisă de Adrian
Voica. Empatică şi corectă.

       Joi, 3 martie 2011; 8,30.
      Soare, soare!...
      Vizită la cabinetul doctoriţei Zenovia Cozma.
        Mi-a controlat tensiunea şi mi-a descris, pe scurt, „haosul”
din Sănătate. Mi-a dat şi o reţetă „pe două luni”, aşadar viitoarea
întîlnire va fi pe 5 mai.
     Drum la redacţie pentru a lăsa „Arte şi meserii”. La
întoarcere m-am oprit la Poştă, unde am refuzat pachetul Editurii
„Atlas”, deoarece administratorii ei îmi pretind bani pentru
lucrări ce nu le-am primit.
       Telefon de la Ştefan Munteanu: vrea să stăm de vorbă, dar
nu mi-a precizat despre ce.

        Vineri, 4 martie 2011; 8,30.
      Senin, soare cu strălucire rece, nici o promisiune de mai
cald.
       În cursul dimineţii, telefoane repetate de la Gheorghiţă,
la care a răspuns Ani.
       Seara, încă un telefon. Am crezut că e iarăşi el. Era de la
Elena Ciobanu, care s-a hotărît să „aplice” pentru o bursă.
Tema cercetării: „Identitatea poeziei româneşti actuale (tinere)
în context european”.

         Sîmbătă, 5 martie 2011; 7,45.
         Lumină multă, care nu mă lasă să-mi completez somnul.
La 11, cu un taxi, împreună cu Ani, la RMB (Restaurantul Militar
Bacău) pentru sărbătorirea lui Emilian Drehuţă.
        Agapă (în majoritate) cu bucovineni. Au fost prezenţi:
Ilie Boca, dr. Traian Curcă, dr. Neculai Apetroaie (spre sfîrşit a
venit şi dr. Tudosie), doctoriţa Maria Rusu, Petru Done (de la
Ziarul de Bacău), Mihail Semenov, soţii Bostan şi încă vreo
zece persoane, vecini şi prieteni de-ai sărbătoritului, fost mai
multe decenii directorul Direcţiei Financiare a Judeţului.
        Am vorbit (nu prea grozav, dar cele ce-am spus au prins).
A vorbit şi Semenov, care e din acelaşi sat (Baineţ) sau din
satul vecin. A aflat tîrziu de Drehuţă, de la tatăl acestuia, care
s-a lăudat că feciorul lui „e mare la Bacău”. L-a întîlnit abia cînd
şi el a fost repartizat aci.
         Seara, un nou telefon de la Gheorghiţă. Cu capsa pusă,
virulent, a ţinut să-mi evoce cîteva scene cancaniere, mizerii,
orduri ale unor fruntaşi ai vieţii literare bucureştene din
deceniile şapte şi opt (aflate de la Al. Piru sau cunoscute
direct). Mă abţin să le detaliez, ca-în eventualitatea publicării
acestor pagini – să nu provoc scandal. Reluînd „refrenul”
cunoscut, m-a „ameninţat” că, la prima vizită în ţară, va veni cu
trei caiete de jurnal, pe care să i le văd înaintea editării.
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O recenzie cu petice şi proteze sau
comedia demascării lui Radu Petrescu (II)

Ce se va fi
întâmplat între 12
decembrie 1949 (data
ultimului asalt, consemnat
în Jurnal al perseverentului
emul al lui Leonte Răutu
asupra lui Radu Petrescu) şi
8 ianuarie 1950, când revista
Viaţa Românească îi publică
în primul număr pe anul în
curs celui din urmă recenzia
despre „Antologia ‹‹Luptăm

pentru pace››”, atât de atotştiutorul Jurnal nu ne mai spune.
Punând la socoteală şi ajutorul lui Ovid S. Crohmălniceanu,
care îi făcuse el însuşi tânărului „plin de talent”, după examenul
de literatura română din 10 iunie 1949, nu numai lecţia de
îndoctrinare obligatorie, dar şi propunerea de a colabora la
Contemporanul, evenimentele se vor fi precipitat cumva la
Viaţa Românească, cu o serie de condiţii negociate, dar
nerespectate şi, fireşte, tot atâtea promisiuni superflue, date
fiind circumstanţele momentului istoric, neonorate. În avântul
lor spre culmile măreţe ale realismului socialist, lui Paul
Georgescu şi noii literaturi numai de principii şi alte marafeturi
de onorabilitate burgheză nu le ardeau. „Citesc cele câteva
rânduri ale mele din Viaţa Românească, scria în 8 ianuarie
1950, în Jurnal, Radu Petrescu, şi mă îngrozesc. E ca şi cum m-
aş privi într-o oglindă care te arată pitic, ghebos, cucuiat şi
strâmb. Ce-a mai rămas acolo de mine, în afară de iscălitură, a
primit atâtea petice şi proteze încât îmi vine să şi râd. Însă
după o clipă de gândire dau din umeri”. Cu articolul semnat de
Radu Petrescu: „Antologia ‹‹Luptăm pentru pace››” din nr. 1/
1950 din Viaţa Românească în faţă, lăsând la o parte o serie de
alte amănunte ce n-au nimic de-a face cu felul de a scrie al
mentorului Şcolii prozatorilor târgovişteni, formulările
lozincarde de tipul „triumful stilului de viaţă socialist”,
„eliberatoarele armate sovietice”, „luminosul tablou al
viitorului” etc. dovedesc cu prisosuinţă că textul radupetrescian
a fost la greu şi sistematic rafistolat şi denaturat în redacţia
revistei. Şi, ca şi cum o asemenea operaţie de mutilare grotescă
nu i-ar fi fost prea îndeajuns lui Radu Petrescu, în Contemporanul
numărul 175 din 10 februarie, acelaşi an, sub genericul
Domnului recenzent îi displace poezia nouă, pe lângă o
sumedenie de derapaje de la linia partidului pe care i le impută,
cu o lovitură de secure bine ţintită, Eugen Luca (id est Jean
Leibovici, redactorul şef al susnumitei reviste!) stabileşte că
în recenzia respectivă Radu Petrescu „se străduie să
demonstreze că poezia noastră de astăzi îşi trage seva din
poezia poe-misticismului lui Blaga, din ermetismul lui Barbu
sau din ‹‹mucigaiurile, bubele şi noroaiele›› lui Arghezi”; o
crimă de neiertat, desigur, într-o vreme când partidul îi considera
pe cei trei mari poeţi duşmani înverşunaţi ai poporului, iar
simpla rostire chiar şi a numelui lor putea însemna un paşaport
sigur către raiul puşcăriilor. Articolul din Contemporanul trece
în faţa multora (printre care colegi şi asistenţi ca Vicu Mândra,
acuzatorul lui Călinescu…) drept o adevărată demascare. Să nu
uităm că aceeaşi revistă îl mai demascase pe Radu Petrescu şi
în 1946 când prin intermediul lui Adrian Marino reuşise să
publice poezia Ceas de dimineaţă în ziarul Naţiunea condus de
G. Călinescu. „La Facultate s-a făcut atmosferă, în jurul meu,

scria R.P. în Jurnal la 13 februarie 1950. Însă nu mă deranjează
deloc. Ştiu ce urmări va avea acest articol (s.n.), dar acum sunt
prea ocupat pentru a mă gândi la asta. (Într-adevăr, numai peste
cinci zile, în 18 februarie, Radu Petrescu se căsătorea cu Adela
Nicolau, al cărei tată, tot peste câteva zile, va fi arestat şi
trimis la Canal unde, de altminteri, a şi murit, n.n.). Regret că
nu pot publica un răspuns, mai scrie tânărul, perfect conştient
de practicile totalitariste ale comunismului stalinist. Evident,
este uşor să ataci când ştii că nu ţi se poate răspunde”.

În urma diversiunii reuşite de discreditare (mai
potrivit spus ar fi: de demascare) a unui Radu Petrescu, complet
rupt de moravurile şi năravurile lumii comuniste de rit stalinist,
perfidul soldat cu chivără roşie Paul Georgescu ar fi putut avea
de ce sfârâi în suc propriu, sarcina încredinţată de superiorii
săi fusese îndeplinită. Însă, profitând de „atmosfera teribilă”
pe care i-o crease tânărului articolul din Contemporanul, Paul
Georgescu trecuse acum la punerea în aplicare a părţii a doua
a planului diabolic de compromitere şi distrugere a mult prea
independentului şi înzestratului element al vechii clase
burgheze. Politrucul căţărat pe ruinele catedrei de literatura
română contemporană a lui G. Călinescu recurgea de această
dată la presiuni făţişe, cerându-i tânărului student o altă
recenzie, chipurile, pentru a-l „reabilita”. Pentru partidul lui
Paul Georgescu şi al lui Ovid S. Crohmălniceanu şi al lui Eugen
Luca şi al altora ca ei (Nikolai Moraru, Silvian Iosifescu, Mihai
Novikov, de exemplu), Radu Petrescu trecea drept un element
ostil regimului republicii populare şi, ca atare, trebuia distrus
prin orice mijloace.

În 21 noiembrie 1950, Radu Petrescu încredinţa
Jurnalului: „P.G. mă solicită din nou pentru Viaţa Românească,
anunţându-mă că dacă nu colaborez la revistă risc să nu mai
rămân în Bucureşti la sfârşitul anului, şi să mi se dea o catedră
în cine ştie ce provincie (s.n.)”. Scârbit şi obosit, pe punctul de
a accepta un subiect de recenzie, în urma presiunilor de tot
felul ale unui Paul Georgescu pe care acum îl avea şi „profesor”
la un curs „Geo Bogza” (!), în 9 ianuarie 1951, Radu Petrescu
făcea în Jurnal următoarea radiografie tertipurilor tipic
comuniste ale personajului. „Mi se pare curioasă diferenţa
dintre stăruinţa pasionată cu care mă invită să scriu la revistă şi
marea plictiseală pe care o arată când, în sfârşit, accept. Atunci
pare să se opereze imediat o metamorfoză incredibilă: din
solicitat, şi încă şi cu ameninţări, cum cred că am notat, sunt
tratat ca un solicitator inoportun”.

Întreaga comedie ce i s-a jucat la Viaţa Românească
precum şi pânza perfidă pusă peste ochii lui Radu Petrescu de
agitatorul comunist Paul Georgescu vor cădea cu totul de-abia
în 17 ianuarie 1951, când, cu sadism, politrucul îi arată desluşit
că tinicheaua care îi atârnă de coadă, „relaţiile” utile pe care le
are şi mai ales „despre CE scrie (!)” el la ora de faţă nu-i vor
permite, după terminarea facultăţii, decât, cel mult, să fie trimis
în provincie. Ceea ce s-a şi întâmplat. În 1951, eminentul Radu
Petrescu primea un post de profesor de română la Petriş în
judeţul Bistriţa-Năsăud. Regiune în care, împreună cu soţia, va
lucra şi în anii şcolari 1952-1954, la Şcoala Elementară din
Prundul Bârgăului… Noli contendere!

Ştefan Ion GHILIMESCU
                   28.02.2015

Despre Sensul
poeziei

Horia Bădescu face
distincţie între a exista, care
numeşte toate obiectele, deci
exterioritatea, şi a fi, care
conţine ideea de reflectare, de
conştienţă de sine
(ontologică), iniţiatoare de
Sens. În cartea sa, Dacă Orfeu
(Editura Limes, Floreşti, Cluj-

Napoca, 2015), se pune problema întoarcerii omului din
înstrăinarea în care l-a dus secolul XX: „Căci dacă omul vrea să
supravieţuiască, el trebuie să reînveţe să fie, adică să trăiască
din perspectiva unităţii lumii, să trăiască întru şi prin Sens,
întru şi prin sacru” (p. 16). Lucrarea are o primă parte filosofică,
intitulată sugestiv „În chip poetic locuieşte omul...”, şi o a
doua, Starea de veghe, conţinând mărturiile unor poeţi
contemporani. Teza urmărită este, evident, demonstrarea
celebrului vers al lui Hölderlin, „În chip poetic locuieşte omul
pe-acest pământ”.

Poetul, filosoful Horia Bădescu socoteşte poezia ca formă
de trăire orfică, în conexiune cu sine şi cu universul, tânjind
după Fiinţă, ca întrebare asupra propriei identităţi indefinibile,
ca deschidere către starea de sacru: „Căci ce altceva este poezia
decât neostoita încercare nu de a descifra taina lumii, ci de a
ne face să o trăim şi trăind-o să ne-o revelăm întru Fiinţă. Iar a
releva întru Fiinţă înseamnă a releva întru iubire. Întru iubirea
înţeleasă ca izvor de armonie, ca extaz al aflării de sine în Sinea
divină, al contopirii şi pierderii fericite în aceasta.” (p. 8). Poezia
este inefabilă, mod de aspiraţie, „fervoare aneantizatoare,
adoraţie, extaz al contopirii, dor neostoit după o altă natură”
(p. 9). Ea nu poate fi asimilată rugăciunii, fiind o altă formă de
rugăciune, autorul făcând distincţie între cunoaşterea mistică
şi cunoaşterea poetică, deşi amândouă au aceeaşi ţintă,
înţelegerea Fiinţei: „În vreme ce misticul încearcă să se
raporteze la Fiinţa însăşi, ca ultimă realitate în sine, încercând
să se situeze în Fiinţă, poetul se raportează la existând, la
Fiinţa-fiinţând, încercând să fie întru aceasta” (p. 9). Poetul îl
descoperă pe Dumnezeu în creatură, sau poetul şi Dumnezeu
se întâlnesc în lumea fenomenală. Tema unică a poeziei este
iubirea, adică Dumnezeu, incluzând temele subsidiare, viaţa şi
moartea. De aceea, rolul poeziei trebuie să fie unul civilizator,
de umanizare prin redescoperirea lui Dumnezeu. Teza aceasta
atribuie poeziei o funcţie regeneratoare, sacralizatoare aducând
omul la atributul său primordial, iubirea de Dumnezeu.

Misiunea poetului este a înlătura straturile de ascundere
a Realităţii. Acest proces, realizat printr-o „cecitate hipnotică
[...] plasează lucrurile în orizontul şi mecanismul visului” (p.
11), obţinând clarviziunea, adică discernerea realului din
realitate. Scriitorul pătrunde în misterul somnului (pandant al
stării de veghe). Realul acestuia pare mai desprins de realitate,
conştienţa fiind dominată de inconştient, producătorul
imaginarului oniric: „Existenţa hipnotică realizează proiectul
nostru fiinţial, liber de orice condiţionare relaţională şi logică
a conştienţei” (p. 12). Timpul visului reprezintă o deschidere
în starea de somn, un timp al adevărului originar. Dar, „stare
hipnotică diurnă, viziunea poetică se diferenţiază de viziunea
mistică dar şi de cea onirică” (p. 13). Includerea omului în
Proiectul lui Dumnezeu, prin dubla natură a lui Iisus Hristos,
este, spune autorul, un act poetic. Prin reinventarea unei noi
realităţi (ca reverie diurnă), prin atragerea Fiinţei în natura
poemului, poetul are vocaţie ontologică. Diferenţa dintre vis
şi poezie constă în configuraţia stilistică a celei din urmă.
Trecând de la Fiinţă la realitate, poezia menţine memoria
Acesteia, funcţionează ca o memorie ontologică, descoperind
o limbă „care să poată povesti poetic acel lucru uimitor şi de
nespus care e Fiinţa, Necunoscutul” (p. 15).

A fi (fiinţarea) necesită readucerea Sensului în lume.
Poezia îmbogăţeşte infinitatea lumii prin adaosul estetic, prin
deschiderea neepuizabilă a misterului, a Fiinţei. Verbul şi
realitatea se află într-o relaţie reciprocă de generare. Nu există
lume fără limbaj. Nu se manifestă existenţa fără metafizică.
Lumea fără Sens este lipsită de corolar, este căzută din
umanitate. Eseistul susţine redobândirea sacralităţii. El
numeşte rolul poeziei „pulsaţie vie a Fiinţei”, „memorie
ontologică”, „memorie a Fiinţei” (p. 20).

Se constată limitele cunoaşterii ştiinţifice faţă de cea
revelată: „Omul este ceea ce este, adică purtător de Sens,
dincolo de biologic, de materialitatea lui” (p. 23). Poezia este
cea care intuieşte prezenţa Sensului, infinită şi nedefinibilă.
Semnele lumii în care trăieşte îl fac pe autor sceptic, iar
schimbarea ar trebui să vină din interior, din restaurarea omului.
Remediul necesar este poezia, prin care Orfeu îmblânzea fiarele
şi armoniza lumea. Dar, acest fapt implică schimbări în ceea ce
priveşte mentalitatea omului şi în ceea ce priveşte discursul
poetic: „Să vorbim poetic de la suflet la suflet!” (p. 31). Cauzele
dezinteresului pentru poezie sunt multiple, instituţionale şi
individuale. Omul actual a pierdut dimensiunea poetică a
existenţei, nu mai este captat de magia poeziei, s-a desprins

de vârsta adevărului relevat şi de limba ontologică. Poezia este
un fenomen metalexical, este „visul cuvintelor” (p. 36). Citându-
l pe Rimbaud, Horia Bădescu afirmă: „pentru mine poezia
rămâne vorbire interioară, emoţie trăită şi mărturisită liric” (p.
38). Ea nu poate exista formal, în afara reflexivităţii, a sensului.

Scriitorul este îngrijorat de procesul anticultural care
are loc, azi, în lume, de falsificare a valorilor sacre, de regresare
a indivizilor şi a societăţii. Poezia însăşi a devenit aservită, şi-
a pierdut funcţia civilizatoare, harul. Sacrul nu capătă sens
decât prin manifestare în imanent, şi anume ca intens al
acestuia. Lipsa sacrului în lumea de azi anulează plenitudinea
bucuriei, spiritul sărbătorii, numinosul. Poetul poate restaura
sacrul, poate redescoperi Fiinţa care se află înăuntrul său, iar
„Poezia este întemeierea Fiinţei prin Verb” (p. 54). Matricea
oricărui spus este tăcerea. Tăcerea este aşteptare/pregătire a
creaţiei. Tăcerea este potenţialul vorbirii.

În încheierea primei părţi a cărţii, scriitorul pledează
pentru mişcarea iniţiată în Spania, a Umanismului Solidar. Din
Manifestul Umanismului Solidar, semnat de poetul Manuel
Gahete, se desprinde orientarea universalistă, având ca bază
Declaraţia Universală a Drepturilor Omului: „Nu încercăm să
ne erijăm în apărătorii niciunei alte cauze decât aceea a omului
şi a drepturilor sale şi vrem să ajungem la aceasta prin reflecţie,
creaţie, electism şi libertate” (p. 62). Mişcarea susţine,
deopotrivă, valori estetice şi morale, asigurând cadrul unei
creaţii artistice libere.

În partea a doua, Starea de veghe, sunt prezentate
unsprezece interviuri, luate unor scriitori europeni, tratând

despre temele susţinute în prima parte. Autorul explică: „Starea
de veghe este calea de acces către starea de umanitate, căci
starea de umanitate nu este starea naturală a omului, ci cucerire
trudnică, devenire în spirit” (p. 68). În mistica ortodoxă, starea
de veghe ar fi echivalentă cu starea de trezvie (nepsis), condiţie
a urcuşului duhovnicesc. Trezvia are rolul de a asigura curăţia
inimii, conducând la fericire.

Max Alhau, poet şi nuvelist, deplânge disoluţia care
defineşte lumea de azi, condusă de dorinţa de putere şi de
interese economice. Cu toate că este sceptic în privinţa
interesului pentru poezie (chiar şi pentru religie), în societatea
actuală, constată că „scrisul este acel instrument care permite,
deopotrivă, cercetarea de sine şi descoperirea celuilalt,
avansarea în tăcere” (p. 73). Scriitorul, teologul, mitropolitul
Valeriu Anania vorbeşte despre puşcăria dinăuntru şi puşcăria
de afară, din perioada comunismului: „suferinţa asumată îţi
deschide transcendenţa, îţi netezeşte drumul spre Dumnezeu”
(p. 78). Răspunsurile lui Gérard Bayo sunt paradoxale. O notaţie
frumoasă: „Eros nu supravieţuieşte fără agapé, unul îl sprijină
pe celălalt, pentru că suntem oameni” (p. 91). Întrebat despre
ce l-a impresionat în România: „Sufletul românesc, omenescul
din om [...] Omenescul cel adevărat, simplu, fratern, născut
dintr-o istorie frământată, adesea tragică, uneori manipulată,
impregnată de această Ortodoxie care îmi este atât de dragă

(Continuare în pag. 18)
                   Paul ARETZU
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         Magda URSACHE

Sânge de asfinţit
   „Iubirea de drep-
tate nu e, la mai toţi
oamenii, decât teama
de a îndura nedrep-
tatea”.

La Rochefoucauld
   „Iubirea de
dreptate nu e la mai
toţi oamenii decât
tăria de a îndura
nedreptatea”.

Lautréamont

Dragă Luca Piţu,
Cu Petru am intrat în rostul lecturii  bune şi al scrisului.

Eu mă iluzionam că, odată începută o carte, Dumnezeu te
îngăduie s-o sfârşeşti. Şi că noi doi, eu şi Bătrânu, vom muri
„boiereşte”, adică scriind/ citind, aşa cum ne-am dorit-o mereu
unul altuia. Îţi aduci aminte? Steinhardt (nume de cod
SCRIITORUL, în dosarul de urmărit de Securitate) promisese
stareţului de la Rohia că nu va muri până nu va încheia munca
de organizare a bibliotecii mănăstirii. După ce a isprăvit, în
acel martie ’89, a murit.

Viciul lecturii l-am avut din plin amândoi, dar el era
enciclopedia mea, era dicţionarul meu, cum şi tu ai fost pentru
Anişoara Bobocea. Nu prea puteam ţine pasul cu lecturile lui
dificile. Profesiunea lui a fost cu adevărat lectura. Am zis
profesiunea? Trebuia să spun viaţa. Biografia lui Petru nu ar
exista fără cărţi. Or, biografia e la fel de importantă ca bibliografia
în opinia mea.

Scriitura zilnică, la fel lectura zilnică dau dependenţă.
Devii livrodependent, cum spune prietenul comun, Remus
Valeriu Giorgioni.

Scrisul pe mine m-a vindecat. Mi-a amânat finalul (mă bătea
serios gândul dispariţiei; am invidiat-o pe Dana Dimitriu,
născută ca şi mine în ’43, când a murit, în 1987: scăpase de
absurdul socialist), după ce m-au scos de la Universitate şi din
Institutul „A. Philippide” de trei ori în doi ani. Insist pe drama
asta a mea, riscând să plictisesc, numai pentru a le spune
tinerilor deveniţi stângişti, cu steluţa lui Che Ghevara pe basca
trasă pe frunte, cum a fost vieaţa în comunism. Pentru ei e o
irealitate; pentru noi, păgubiţii, năpădiţi de cultura realist-
socialistă, este încă o realitate imediată cruntă. Partidul trebuia
să fie forţa orbitoare, iar menirea scriitorilor era  să se dăruiască,
tovarăşi, clocotului muncii. Cum? Cu ochii închişi. Atunci, o
glumă de linotipist mi-a terciuit existenţa. Am intrat fără vină
în lungul şir al autorilor interzişi. Treisprezece ani.

Cu Bătrânu am schimbat pe rândul rolul de victimă
colaterală. După ce m-a eliminat din presă Liviu Leonte,
„Cronica” nu l-a mai publicat nici pe el. De ce? Făcuse vreo
greşeală de tipar sau ideologică? Leonte, apoi Ţăranu aveau
nevoie de colaboraţionişti, de colaboi, spre a le zice ca tine
(pluralul de la colabou), nu de colaboratori. Îi cultivau pe autorii
culţi şi probi sau pe foştii tovi de brigadă? Păzeau bine porţile
revistei să nu pătrundă nealiniaţii, preferând condeiele boante
care voiau să intre în distribuţia filmului cu Ceauşescu.

Corneliu Sturzu, cu ochii lui de culoarea spirtului
medicinal, mi-a promis, prin anii optzeci, că o să mă „re-
debuteze” în „Convorbiri literare”, cu condiţia să mă las
orientată de el. Mi-a băgat în geantă două plachete de poezie,
să le recenzez. Slabe rău. Am scris recenziile. Îmi doream
mereu să public. Vrei un exerciţiu contrafactual? Iată visul
meu contrafactual: ce-ar fi fost dacă mai eram critic de poezie?
Ce-aş fi scris? Despre cine? Mircea Ivănescu era preferatul
meu. Iar cronica o compuneam pe stradă. În minte, aşa cum
făceau puşcăriaşii.

Recenziile cerute de Sturzu n-au apărut. N-a fost ghinion,
ci noroc: autorii erau doi colonei Secu, aşa cum am aflat după
aceea. Sturzu a cântat pentru  Săvineşti şi pentru alte „ctitorii”;
a fost oportunistul dichisit, distins şi destins al „patriotismului”
ceauşin.

Pe blogul lui Vasile Gogea, Bedros Horasangian te prezintă
ca „vajnic duelgiu”, textul fiind titulat Al cincilea muschetar.

Aşa ai şi fost, Luca. Un răzbelnic. Eu te-aş compara cu
Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, dur cu contemporanii
„soitari, mistificatori, pehlivani de-un sfert bucata”, „capete
cretinizate”, „mâzgălitori funeşti” (trad. lui Taşcu Gheorghiu).
Să continui paralela? Lautréamont a avut detractori violenţi ca
şi tine, dar şi apologeţi avizaţi. Aţi fost provocatori amândoi,
şocanţi, turbulenţi, ludici, nonconformişti, prin excelenţă
neadaptabili. Umorul vostru furios e greu de suportat ca şi
ipostaza extrem agresivă uneori. Aţi ironizat tăios, persiflat,
ridiculizat, scriitura voastră e tensionată, paroxistică. „Fruct
amar”. Da, Lautréamont şi-a găsit cetitorul în tine, i-ai decodat
cu brio subtextul, mesajul. Şi-a tipărit Cânturile lui Maldoror ca
şi tine, pi conta lui, ca propriul sponsor, iar circulaţia lor a fost
nedrept de redusă. Ţi-a plăcut să te deghizezi ca el, să fii când
didactic, când conversant familiar, să alternezi limbajul oral cu
cel ştiinţific, gestemul ludic cu gândemul profund, vezi
intervenţiile de pe blogul lui Vasile Gogea. De plecat, ai plecat

ca şi el, fără zgomot. Promite Maldoror: „Nu voi fi văzut, în
ceasul meu de pe urmă (…) înconjurat de preoţi”.

Voi reveni la paralela dintre doi proteiformi: Ducasse şi
Luca Piţu.

Mi-ai repetat destul, dragă Luca Piţu, că ai „rămas conf
prin propria voinţă” şi că ai vrut cu dinadins să te retragi la
domiţil focşanez. Dar eu de ce n-aş repeta că ai obţinut titlul de
doctor (în Lautréamont) în ’83; că în 2003 aveai tipărite nouă
cărţi, plus „inumerabile studii şi articole de specialitate”, dar
tot conferenţiar rămăseseşi. Şi adaugi, în interviul luat de
Cassian Maria Spiridon, din „Luceafărul” lui Marius Tupan, în
19 februarie 2003: „N-am a mă plânge […] Mai bine să treci
drept fraier şi nebun decât venal: adicătelea cu vile şi funcţii
cumpărabile”. Motivele marginalizării? Nu altele decât cărţile.
Mihaela Mârţu şi Costache, Marina Ionescu şi Mureşan „et alii
eiusdem farinae putrescibilis” (teribil moralist, ca Maldoror:
„El nu era mincinos, mărturisea adevărul şi spunea că era crud”),
Pavelii, Popârda, Spânu, Sârbu, toţi şi toate ţi-au trecut înainte
în grad (să-i spunem universitar), uniţi, în vederea interesului
comun, contra ta.

Cum să-şi scoată ochii informator la informator? Ai fost
„operat” continuu, cum dovedeşte DUI-ul tău. Aşa este: nu le-
ai rămas dator. Pe autorii de note informative i-ai trecut printr-
o baie de aqua forte. Nu le-a păsat. Păi Luca (şi-or fi zis) nu-i
profesor docent, nici membru USR, deci n-are nici premii, nici
indemnizaţie de merit.

Ai scris în multe, foarte multe foi postrevoluţionare,
excepţie „Cronica” lui I. Holban. Erau prea mulţi „listaşi” acolo.
Geaba „Monitorul de Iaşi”, „România liberă”, „Academia
Caţavencu”, „Ziua de Iaşi” au reprodus lista Ghiţulică
primsecretara, cu informatorii angajaţi. Au rămas neclintiţi în
şefiile „catedrelor securicumetriale”, deşi rectorul Oprea
promisese (cine l-o fi oprit?) curăţenie mare. A văruit şi a pus
gresie, atâta tot. A, cei doi lei de pe scări i se datorează.

Necumpărabili şi adversari ai imposturii (impostorii
universitari sunt mai periculoşi decât lunetiştii terorişti) am
fost şi noi, iar fronda am plătit-o la greu: stopare profesională
(Bătrânu), şomaj (eu), agresări psihice (ambii).

Lui Vasile Arvinte, atunci decan, îi căşunase pe Petru,
după ce absentase de la o defilare. Pentru neştiutorii tineri
stângişti, o demonstraţie obligatorie cu steaguri şi portrete.
L-a chemat la secretariat şi i-a urlat: „Dumneata eşti cu noi?”
„Care «noi»?”, i-a replicat calm Bătrânu. Era vremea când un
profesor făcea un Raport (19 iunie, 1961), ca să se ocupe de
nivelul ideologic scăzut al studenţilor la examenul de Teoria
literaturii. „Nelămurită” era Lungu Niculina. Mă întreb cum o
fi fost cariera ei sau dacă s-a salvat la timp din lagăr.

Adevăratele măsuri de reglare contra turbulenţilor Petru
şi Magda Ursache au venit după şedinţa în plen pentru
realegerea lui Ciubîcă rector sau prorector. Am spus Ciubîcă?
M-a luat gura pe dinainte. Ciubîcă e personajul din Universitatea
care ucide. Naraţiunea la persoana întâie are şi dezavantajul că
autorul e confundat cu personajul narator. Toţi vor cheia. Pe
cine „închipuluieşte”, de pildă, Dinu M.? Cine-i Scarlat Carp,
şef de clan? Cine-i Horea Hariga? Cine-i Aldea? Am tot răspuns
la acest soi de întrebări că se citeşte prea literal, că e un mod
de lectură care mă cam indignă. Regimul als ob al scriiturii
presupune că fiecare personaj funcţionează ca şi cum ar fi x sau
y, regula jocului literar fiind să poţi fi oricine. Cutare
reacţionează ca X, dar nu-i x. Şi nimeni nu este Dinu M.

Biografeme reale am adunat, însă, destule. Cel cu
portugheza lui Aldea e real. În norma de conferenţiar a lui
Richard Valter, figura Istoria limbii portugheze, curs şi seminar.
L-a predat fără a şti boabă de portugheză, ciortul ştie cum. Ba
chiar a verificat şi notat cunoştinţele studenţilor. Da, Aldea e
un fel de Valter, cu faţa lui ca un cartof putred şi cu caninii de
jos îmbrăcaţi în aur, lucind scurt când ataca în „şedinţele de
colectiv” (urăsc sintagma asta). Ioana Holda, doctor în copy-
paste, lexicografă de vise e Noemi Bomher, recunosc; eseista
copy-paste are şi carnet de scriitor, pe baza textelor hăpăite de
la alţii. Aşa cum Grişa Gregorian din Justa lui Paul Goma e
Gheorghe Grigurcu, indubitabil: rebelul exmatriculat din Şcoala
de literatură pentru că o vizita pe văduva lui Eugen Lovinescu
şi mergea la Mărţişor când Arghezi fusese scos din tipografii
de Sorin Toma, ca element „putred”.

Horia Zilieru, după ce a citit Conversaţie pe Titanic, se
recomandă el însuşi Iancu Păun. Iar Turtureanu, apărut neinvitat
la lansarea altui roman al meu, Strigă acum…, a anunţat că
personajele sunt în sală. Am trecut peste afirmaţia de tip Iago
(spera, pesemne, să mă bată careva) şi rău am făcut.

În Jurassikul ieşean sunt multe exemplare de bărbătuşi.
De la ei mi-au venit necazuri, bârfe, insinuări. Vreo trei-patru s-
au răzbunat pentru „necooperare”.

Liviu Leonte ar fi avut ocazia să revină şi să mă reîncadreze
la revistă, când Doru Kalmuschi a fost prins spărgând maşini şi
condamnat pentru furt. N-a făcut-o. Se lamenta că ajunsese
„gazdă de hoţi”, dar turnătoria corectorului a fost crezută. Un
sicofantezist.  Deşi nu Kalmuschi fusese atunci de serviciu; nu
el, ci Virginia Burduja lăsase mizeria în pagină şi o acoperise
bine, ca pisica, anume. Ca să-şi păstreze postul, „amicul” Doru
a dat scris că nu citisem revista, „Frère frère/ Le fromage est

cher”, îl citezi tu pe lectorul francez Michel Louyot. Le
fromage, în traducere liberă, şomaj.

Dar să revin la şedinţa de realegere a lui Arvinte pentru
rectorat, episod descris, de altfel, în Universitatea care ucide.
Pe Dinu M., personajul meu, l-am pus deliberat să nu se ducă
la şedinţă; Bătrânu şi cu mine (ni s-a alăturat Mihai Drăgan,
care ura „spiritul lăudăcios” – sintagma sa) am votat contra
atunci, spre uluirea zelatorilor furibunzi şi furibarzi, convinşi
că Arvinte trebuia ales ca „bun stăpân şi altul nu ne trebuie”,
cum zicea Anonimul Brâncovenesc. Cum să te opui când
avansările şi plecările în străinătate, documentările la facultatea
– soră din Freiburg, chiar pâinea, toate erau aflate în/ la mâna
lui Arvinte? Ţin minte, dragă Luchino (alias Leon în romanele
mele), că ziceai: „Cum să nu devii dependent de cafea, de
tutun şi de Ciubîcă?” Şi cum râdeam de grandomania lingvistului
de rang mondial, prinsă de Mihai Ursachi astfel: „Arw are
şapte ţucale/ În care îşi ţine ideile sale/ Dar are şi unul mai
mic/ În care, însă, nu ţine nimic”.

Doamne, ce de chiţcăituri de uluire, strigăte de indignare,
proteste aproape unanime au stârnit atunci voturile noastre
contra!

„Pi aiştea i-o găsât excesu di independenţâ”, am auzit-o
pe o patşoptistă, menţinută pe statul de funcţiuni de prostia-i
ultranotorie, pesemne.

Noi şi cauzele noastre pierdute! Ce-am crezut? Că dacă
vom  ridica 3-4 temerari mâinile contra lui Arvinte, o afla
Partidul. Şi cum Partidului nu-i plăcea votul cu unanimitate…
restrânsă, l-or schimba, în fine. Abia apoi a urmat zbor în bătaia
săgeţii prorectorului Vasile Arvinte. Petru a mai adăugat unul
la colecţia de eşecuri privind obţinerea unui lectorat; studenţii
au fost sfătuiţi, încă din anul I, de V. Adăscăliţei, să nu meargă
la cursurile lui opţionale.

Vorbeam într-o seară, dragă Luca, despre faptul că,
nefăcându-se noi angajări, vor dispărea catedre. Bătrânu a râs:
„M-ar bucura să nu existe profesori formaţi de Adăscăliţei”.

Cu mine a fost mai uşor. Deşi luasem prima concursul de
titularizare (cu felicitări în Sala Senat de la rectorul Mihai
Todosia), am fost tot prima trecută pe lista de restructuraţi.
Noul rector, V. Barbu, mi-a dat dreptate, dar nu mi-a făcut
dreptate.

Am coşmaruri şi acum după ce rememorez o audienţă la
vreun ştab PCR local (ca Floareş, tractoristul; şi ce ţâfnos mi-a
răspuns la argumentul notei maxime la examen: „Or fi fost
ceilalţi prea proşti dacă ai luat dumneata prima”) sau la
Ministerul Învăţământului, la tov. Aurelian Bondrea, acum rector
de universitate particulară, „Spirul Haret”. Faptele de arme
ale lui Bondrea? Le făcuse rost Ceauşeştilor de diplome de
liceu, iar pe ea, pe ea, pe ea, a prefăcut-o savantă (numai Liviu
Leonte, din toată Universitatea „Cuza”, a fost în stare să scrie
despre ţeasta ultradoxată a specialistei în Codoi, cum pronunţa
numele dioxidului cu pricina, în marea carte omagială).
Doctoratul l-a dat prima tovarăşă a ţării cu uşile închise, iar
conducătorul, acad. Cristofor Simionescu, a aflat după ce
susţinerea avusese loc. „Fii cuminte, Cristofor!” N-a fost dacă
l-au înlocuit cu alt şimist. Cât despre docentul Viorel Barbu,
dumnealui i-a dat titlul de doctor Zoiei Ceauşescu. Nu acuz,
constat doar. Şi cum să-mi facă mie dreptate, când decanii şi
şefii de catedre erau toţi înfrăţiţi, încuscriţi, încumetriţi,
înnăşiţi? Aveau nevoie de posturi libere pentru progeniturile
lor, aşa că făceau disponibilizări. Să fie locuri pentru înlocuitori.

Da, Marin Ifrim are dreptate: „comunismul a intrat în
concediu de maternitate” (ziarul „Opinia”, din 7 dec. 2015). La
„Al.I. Cuza” n-a murit; alţii au făcut stop cardio-respirator. Foştii
stalinişti au fost recuperaţi ca intelecte de elită. La fel
progeniturile profesorale, la fel acoliţii, durabili şi ei ca bateriile
Duracell. Noemi Bomher profită şi la 75 de ani de lanţul
slăbiciunilor universitare, deşi Universitatea ar trebui să fie
zonă tabu şi pentru mediocri, şi pentru plagiatori. Iar
„hiperşmenauţi”, cum le spui tu, Luca, sunt destui şi-s
nesancţionaţi.

Mă aştept ca prodecanul Antonio Patraş să facă, în fine,
ceva: masteranzii nu vor să înveţe „gâcitul” în palmă şi-n cafea
de la Bomher. Au şi reclamat-o. „Cumetrialitatea” universitară
e puternică însă  şi-i vânează nu pe neaveniţi, ci pe cei capabili
de efort intelectual. O altă încadrată în gintă are în curriculă un
2 (doi), obţinut la un prim concurs. Şi ce? Cu entuziasm
studentin, ca pe vremea culesului de sfeclă de zahăr prin muncă
patriotică, a dat şi al doilea concurs. Minune: l-a luat!
Generalissimii au nevoie de pifani de rând şi-i susţin.

Bătrânu a luptat, aşa cum spuneam, pentru criterii
profesionale în avansări. Din Istoricul Facultăţii scris de el şi
ciuntit de decanul Andriescu (am dactilograma cu adnotările)
ştiu un fapt petrecut în „deceniul Bratu”. Germanistul Traian
Bratu fusese ales rector a treia oară. După ’30, începuse seria
concursurilor de mare încordare intelectuală. În toamna lui
’36, rectorul fusese vizitat de un funcţionar de stat de rang
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  Poliţistul se uită apoi la
Nicu, încruntat, vru să zică ceva,
aruncă pe furiş o privire spre
poliţiştii olandezi, care ascultau ca
nişte şcolari cuminţi, cu capetele
aplecate, şuşotitul traducătoarei,
îşi muşcă buza de sus şi-apoi tuşi
încet. Nicu se uită disperat la şeful
de post. Şeful de post tuşi şi el
încet, cât să-şi amintească cuvintele
pe care le gândise dinainte: „Apoi
cine foloseşte în satul nostru
computer? Şi ca să nu speriem
oamenii cu el, nu-l folosim nici noi”.

Dar vorbele gândite dinainte îi rămaseră în gât şi Nicu n-avu
încotro şi dădu din mână-n mână foile pe care scrisese corect,
cu litere rotunde, atât întrebările poliţistului cât şi răspunsurile
Taschei. Se făcu aşa de linişte că nici traducătoarea nu îndrăzni
să termine fraza.

Poliţistul citea în linişte:
–  De ce continui să susţii că acolo sunt îngropate şi nu

în altă parte?
–  Pentru că ştiu pe dinafară drumul până acolo şi acolo

ar trebui să fie.
 – Îţi aminteşti dacă te-ai lovit în drumul până acolo de

crengi sau dacă erau copaci în jur?
 – Nu, dar era întuneric şi nu m-am uitat decât pe unde

merg.
 – Deci n-ai văzut nimic altceva decât drumul? Nu tu

case, lumini sau... oameni?
 – Era mult prea întuneric ca să vezi ceva, dar drumul mi-

l amintesc... cu ochii închişi.
–  Încă susţii că n-ai văzut deloc tablourile?
 – Nu, adică da, n-am văzut decât dosurile lor. Dar ştiu

sigur că le-am îngropat aici, în cimitir.
 – Cu toate astea, data trecută n-am găsit nici urmă de

tablou. N-am săpat îndeajuns de adânc? citi poliţistul şi-n urechi
îi sună tonul ironic cu care pusese întrebarea.

Paginile trecură din nou din mână-n mână, înapoi la
Nicu, care împinse cu curaj tastatura la o parte, ca să facă
mai mult loc pentru hârtii.

Dar poliţistul care pusese întrebările şi pe care părea că
nimic nu-l mulţumeşte, încheie interogatoriul. „Deocamdată”,
zise el, ca răspuns la dezamăgirea care se citea în ochii lui
Nicu, care trebuia să părăsească câmpul de luptă tocmai acum
când câştigase războiul cu computerul. „Dar treaba ta de-abia
începe, îi zise poliţistul. Rămâi aici cu Tascha, ca Tascha să
rescrie interogatoriul şi să-l semneze, ca la carte. Şi după ce
l-a semnat, îl baţi frumuşel la computer.”

Nicu socoti repede din ochi că la noapte nu va dormi.
Aşa că o duse pe Tascha în camera de interogatoriu

unde cu greu ar fi încăput trei persoane, îi citi cu intonaţia
potrivită ce scrisese pe hârtii şi începu să se cam hârâie cu
Tascha, că a zis sau nu aşa şi pe dincolo, să se mai gândească
Tascha, că doar n-a scris de la el ce e pe hârtie. Şi că Tascha cu
siguranţă ştie mai mult decât scrie pe hârtie c-ar şti.

De aceeaşi părere erau şi poliţiştii din Bucureşti, care
încă stăteau în jurul mesei lungi, cam negri la faţă, ca şi cum le
crescuseră bărbile în timpul interogatoriului Taschei.

„Am făcut tot ce se putea face”, repetase poliţistul care
o interogase pe fată. „Le-am ascultat telefoanele, i-am arestat
pe hoţi, am săpat, nu ne-a scăpat nimic.” Se adresă în limba
engleză colegilor veniţi din Olanda, peste capul traducătoarei:
„Bănuielile dumneavoastră se îndreptau în cu totul altă direcţie,
când noi deja căutasem peste tot. Dumneavoastră bănuiaţi un
grup de albanezi, noi v-am trimis pozele suspecţilor noştri şi...
bingo! Suspectul principal era în filmuleţul de la Kunsthal!
Într-adevăr, aţi sărit imediat în avion, îşi îndreptă el bărbia
către poliţistul cel înalt, şi-am mers împreună în sat şi-am săpat,
degeaba! Am interogat-o şi pe mama suspectului principal şi
ea susţine că cinci dintre tablouri sunt vândute şi celelalte
două s-au pierdut în Belgia. Noi suntem de părere că ea de fapt
a ars tablourile, lucru pe care ea l-a spus când am interogat-o
prima dată, dar pe care de atunci îl neagă constant. Prima
analiză a cenuşii din sobă n-arată mare lucru. Dar poliţia nici
n-a avut aparatura necesară pentru o astfel de cercetare! De
data aceasta însă, cenuşa va fi analizată de cei mai buni specialişti.
Totuşi, va costa ceva timp. În schimb, suspecţii sunt arestaţi,
cel puţin doi dintre ei.”

Olandezul cel înalt dădu înţelegător din cap şi şeful de
post alături de cei cinci poliţişti gândiră acelaşi lucru. „Deci
asta a fost, s-a terminat, bine că înţeleg şi ei”, dar vorbele lui
spuseră altceva: „E vorba de ancheta noastră”, zise el calm. „Şi
pe noi ne interesează tablourile şi nu hoţii. Noi vrem tablourile
înapoi. Dacă mama suspectului le-a ars nu mai e nimic de făcut,
dar totuşi, poate că nu le-a ars pe toate. Nu putem sta cu
mâinile-n sân încă o lună până analizează specialiştii cenuşa.
Tascha zice că ele sunt îngropate şi nu vândute, aşa cum susţine
mama, cel puţin când nu susţine că le-a ars. Deci avem cuvântul
Taschei împotriva cuvântului mamei suspectului principal.”

Şeful de post aşteptă încordat contraatacul celor de la
Bucureşti. Dar contraatacul se lăsă aşteptat, şeful de la Bucureşti
nu zicea nimic şi tocmai de aceea şeful de post începea şi el să

se teamă că-n seara aia n-o să ajungă acasă la masă.
„Poate că poliţia olandeză e de părere că partea română

n-a căutat cum trebuie”, veni în cele din urmă contraatacul. Dar
olandezii nu veniseră cu gând de război, chiar dacă-şi voiau
prada înapoi, trase şeful de post concluzia, raportând cu
entuziasm lui Nicu, ce nu fusese de faţă, cum au decurs
ostilităţile.

„Deci săpăm încă o dată?” întrebă Nicu mai mult ca să
se convingă pe sine. Şeful de post dădu din cap nu o dată, ci de
trei ori.

Poliţiştii români se întoarseră la Bucureşti, olandezii
fură cazaţi la hotel în Tulcea.

Tascha primi de mâncare târziu, când foamea deja îi
trecuse, în aceeaşi cameră din sediul poliţiei în care dormise
trei nopţi şi la primul drum cu poliţiştii în România, în acelaşi
pat cu saltea subţire, incomodă, făcută din două bucăţi mari de
burete, unde n-avea să închidă ochii decât spre dimineaţă.

Se trezi în larmă de păsări, semn că primăvara nu era
departe şi că iarna nu mai avea putere. Pământul era încă
îngheţat. „Ce să arăm, tată? Îl auzea, pe jumătate adormită, pe
taică-su strigând. Pământul e încă bocnă, rupi lama plugului.
Dar plugul era închiriat pe trei zile, jumătate din sat îşi aştepta
rândul, aşa că taică-su n-avea încotro şi ieşea cu plugul în
pământul încă înfăşurat în îmbrăţişarea gerului. Lama plugului
era încă întreagă, dar calul care îl trăgea aproape mort şi taică-
su jura, după o zi de muncă de pomană, că tăietura plugului în
pământ nu era suficient de adâncă, încât sămânţa să încolţească.
La prima ploaie de primăvară o să se împrăştie. Şi aşa era. Tata,
sătul de certuri cu taică-su şi dator vândut la cămătarii din sat
îşi pierduse şi slujba de mecanic auto de la fabrica din apropiere,
pe motiv că era singurul mecanic auto care repara maşini fără
să conducă vreodată vreuna, ceea ce noului său şef de după
Revoluţie îi păru un paradox mult peste puterea lui de
înţelegere. Tascha îşi amintea bine ziua în care tata a venit de
la serviciu mult mai devreme decât de obicei. Tascha era în
pod, căuta într-o ladă cu rochii vechi de-ale maică-

sii şi-l
auzi pe taică-su înjurând la intrarea pe uliţă. Prudentă, Tascha
n-a coborât din pod. După o scurtă ceartă cu maică-sa, taică-su
nu  s-a mai mişcat de pe butucul din spatele casei pe care tăiau
lemne; a înjurat şi a scuipat printre înjurături toată seara. La
lumina întreruptă a neonului care-şi dădea ultimele zile de
viaţă, Tascha văzu cum scuipatul se făcuse o baltă considerabilă,
cam de mărimea unei roţi de maşini din cele pe care tata nu
ştia să le conducă şi părea o frişcă bătută prost de o bucătăreasă
fără răbdare. Se miră că un om are atâta scuipat în el. La scurt
timp după ce a rămas acasă taică-su a făcut cancer la cap, după
cum i-au spus Taschei. Prima dată când venise cu poliţia în sat,
acum trei luni, tata încerca să obţină o pensie de boală de la
stat. Tascha îi lăsase şi ea trei sute de euro pentru medicamente.
Nu-i spusese lui Radu despre cei trei sute de euro şi nici
tatălui ei că în Rotterdam toate, casa şi maşina lui Radu, tot de
ea erau plătite.

Fără să bată la uşă poliţistul intră şi o anunţă să se
grăbească, că delegaţia olandeză a venit. Tascha nu răspunse,
îşi îndreptă spinarea, ca şi cum spinarea ar fi zis în locul ei că e
gata, din moment ce stă deja în picioare.

La aceeaşi masă lungă primi o cafea, dar nimic de mâncat.
Bău cafeaua cu un nod în gât, cu mâna tremurându-i pe codiţa
cănii. Îşi trase fermoarul treningului până sub bărbie, îşi privi
adidaşii, apoi ieşi pe uşa ţinută deschisă de unul din poliţişti.
Trei dintre cei cinci poliţişti români mergeau în faţă, ea între
ceilalţi doi şi în spate olandezii. În tăcere, ca şi cum ar fi mers
la vreo înmormântare. Ceea ce nu era departe de adevăr, din
moment ce mergeau la cimitirul satului.

Pe drumul spre cimitir Tascha nu înălţă capul din pământ,
de parcă ochii tuturor celor din sat plecaţi să adune căpşuni în
Spania ar fi rămas acasă, s-o vadă pe ea escortată de poliţie.

„Te simţi bine?” întrebă o voce lângă ea, în engleză.
Tascha tresări. Simţi cum, sub gluga trasă peste cap, urechile
începeau să i se încălzească.

„Nu prea”, răspunse ea tot în engleză. „Si n-am mâncat
nimic de dimineaţă.” Că n-a mâncat a spus doar în gând, dar se
uită cu coada ochiului la poliţist, să vadă dacă i-a citit gândurile.
Doar că poliţia are şi ea, ca orice pe lume, limitele ei.

După încă vreo câteva minute de mers drumul urcă în
rampă şi, fără să-şi ridice privirea, Tascha simţi că ajunseră la
cimitir. Cel care-i deschise uşa camerei de dimineaţă trase şi
de poarta cimitirului. Poarta nu se deschise.

„Trebuie să împingeţi”, zise Tascha şi făcu un pas înainte,
să demonstreze. Dar poliţistul împinsese deja cu o forţă mult
prea mare pentru o aşa poartă amărâtă, că poarta, scoasă
aproape din ţâţâni, scoase un sunet care-l făcu pe şeful postului
de poliţie din sat să-şi acopere râzând urechea stângă, care
ieşea afară de sub cascheta de poliţist.

„Măi Nicule, n-o rupe că evadează ăştia de sub cruci,
zise el, româneşte, uitându-se însă la cei doi poliţişti olandezi să
vadă dacă-i gustă gluma. Din partea olandeză nu râse nimeni,

pentru că nu înţelegeau româneşte.
Râseră însă toţi cei patru poliţişti români, în cor, dar

şeful, devenit brusc serios, îi opri cu un gest cu mâna: „Hai
băieţi, că n-am venit să râdem”. Corul se opri brusc.

Tascha mergea înainte, fără să şovăie o secundă. Lăsă în
spate cavoul uriaş al familiei Bercăroiu, înainte de Revoluţie
cea mai bogată din sat, cu o placă uriaşă al cărei text Tascha îl
ştia pe dinafară încă de când învăţase să citească: „dragei noastre
mame şi soţii... etc.”

Când Tascha era mică şi o lua mama cu ea la cimitir
nimic n-o speria mai tare decât cavoul Bercăroilor. Aşa îşi făcuse
Tascha o idee despre cât de îngrozitoare trebuie să fie moartea,
dacă nici măcar unii ca Bercăroii, care cumpăraseră şi furaseră
tot satul şi omorâseră oameni cu toporul în pădure nu putuseră
să-i ţină piept. Cimitirul era acuma părăsit, nimeni nu mai venea
să-şi plângă morţii. Dar Tascha se vedea pe sine încă, fetiţă,
îmbrăcată cu fustă galbenă, nouă, cum era obiceiul de sărbătoare,
stând în picioare lângă maică-sa care curăţa mormântul bunicului,
şi ascultând nemişcată bocetul unei bătrâne care-şi îngropase
bărbatul. De unde stătea ea, Tascha o văzuse pe bătrână cum
stătea în genunchi şi se întreba cu glas tare, în bocet, ce e
viaţa şi unde duce ea, la ce bun dacă el a murit. O auzise
povestindu-i cu ţipăt cum a fătat vaca lor şi vielul nu se ţinea pe
picioare, cum a luat viţelul cu ea în casă şi i-a dat lapte cu
biberonul, până s-a întremat, cum a zbierat vaca noapte şi zi
până i-a dus viţelul înapoi şi cum l-a lins vaca din cap până-n
picioare, de bucurie că i-l dăduse înapoi. Că ploaia se oprise
de-o săptămână, dar roşiile sunt pătate de-atâta apă şi castraveţii
n-au niciun gust, că paianjenii au făcut pânze mari între vrejii
de fasole, semn de toamnă lungă şi aspră, că noaptea aude
cântând o cioacă în mărul de pe coastă, cântă a moarte, dar cine
să mai moară că el a murit şi-a lăsat-o singură pe lume. Că i-a
împletit şosete de lână şi i le-a adus la mormânt şi-o să i le lase
acolo, că a trebuit să le desfacă de trei ori că nu-i ieşea călcâiul
drept, că lâna n-a fost bine toarsă, că nimeni nu-şi mai dă silinţa
ca înainte, lumea pleacă şi nu se mai întoarce, ca băiatul lor,
nici păsările nu se mai întorc la cuib, numai ciuca aia nu mai

conteneşte să strige. Cine, omule, cine să mai moară, că
băiatul lor plecat în Spania tot ca mort e, că nu vine cu anii
şi n-a dat un semn de la moartea lui, a bărbatului, şi dacă-

l dă dispărut i-e   că-l face de ruşine. Că aşa o fi voia lui. Că fetii
a mică a lui Ion Spătaru i-a crescut ceva rău în stomac şi nu se
mai vindecă, deşi-au dus-o şi-n Turcia, c-au ajuns copiii să
plătească păcatele părinţilor, că Dumnezeu nu ne mai vede, nu
ne mai vede, s-a supărat pe noi, cântase bătrâna pe ton înalt, pe
care Tascha   nu-l uitase, ba chiar şi-l amintea mai bine ca
niciodată, cum îţi aminteşti un cântec care cândva te-a făcut să
plângi.

Trecuseră de primele rânduri de cruci, destul de răsfirate
şi Tascha arătă cu mâna întinsă nişte tufişuri mai spre dreapta:
„Acolo!”

„Sigur? Data trecută am mers mai mult spre dreapta”.
Tascha dădu hotărâtă din cap. În timp ce Olga, mama lui

Radu, săpa înainte, Tascha se uita cam peste umăr, că tot avea
impresia că vede ceva care se mişcă. N-avusese curaj s-o-ntrebe
pe Olga dacă şi ea vedea ceva în spatele lor, mai negru ca
întunericul, dar acum înţelese că de fapt atunci stătuse cu
spatele la tufişurile înnegrite de întuneric. Data trecută când
au săpat nu-şi amintise decât că fusese întuneric beznă şi că
mersese printre morminte. Cei doi poliţişti olandezi se
apropiară de şeful postului şi-l întrebară ceva. Întâi păru că nu
înţelege, dar imediat îşi dădu cu mâna stângă chipiul pe ceafă:
„Nicule!”

Nicu dădu soluţia: să se întoarcă în sat şi să ceară o
cazma. „Cui, mă, se răţoi şeful la el, că toţi sunt la arat!”

Cazmalele de data trecută fuseseră luate la Bucureşti,
cu pământ cu tot pe ele.

Tascha avea şi ea o soluţie, care cerea mult mai puţin
timp, dar mai multă îndrăzneală: în cavoul Bercăroilor e sigur
un hârleţ sau o sapă, că pământul mormântului era totdeauna
proaspăt lucrat.

Şeful păru că se gândeşte: „Ăştia (Bercăroii deci) te
omoară pentru mai puţin decât o lopată, dar tot Nicu fu soluţia,
că el n-avea neamuri în sat, venea de la oraş, deci Bercăroii
n-aveau ce să-i omoare”.

În câteva minute Nicu apăru cu o lopată şi o sapă, că nu
degeaba aveau Bercăroii de toate. Tascha arătă încă o dată cu
mâna şi şeful întrebă şi el încă o dată: „Sigur, măi fată?”

Tascha dădu din nou din cap.
Nicu bătu întâi cu hârleţul pământul, de parcă ar fi bătut

la uşă.
„Dă-le dracu, că nu ţipă!” zise cu năduf şeful. „Începe

odată!”
Şi Nicu săpă întâi o groapă, apoi alta. Nimic. Olandezii

fotografiau liniştit gropile, Nicu începuse să năduşească, şeful
îşi ţinea chipiul în mână.

„Măi fată, se rugă şeful de ea, eşti sigură că aici le-aţi
îngropat?”

Tascha nu răspunse, îşi muşcă buza de jos.
Era întuneric beznă în noaptea în care au sărit peste

gard, ca să nu deschidă poarta care făcea zgomot. Întâi mama
lui Radu, apoi ea. Pe întuneric, fără nici o lanternă, să nu le

P r o z ă

Tacha
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vadă cineva. Nici ţipenie de om sau urmă de animal, doar
tufişurile din depărtare.

Au îngropat mai întâi puştile, în număr de şase, două
mari şi patru mici, nu le văzuse, dar le simţise în mână. Întâi
încercase ea să sape gropile, dar n-avea puterea necesară. Apoi
mama lui Radu, în tăcere. Când puse puştile în groapă simţi că
groapa nu era deloc adâncă, deşi femeia săpase mai mult de-o
oră, gândise atunci Tascha.

Tablourile fuseseră făcute sul de Olga şi Tascha nu văzuse
decât spatele tablourilor.

„Sunt frumoase?” a întrebat-o Tascha pe mama lui Radu
când terminaseră de aruncat pământ pe ele.

„Bine că nu le-ai văzut, că nu sunt interesante. Nişte
porcării. Nu-mi vine să cred că pentru asta stă Radu în puşcarie”,
zisese femeia.

Au mai stat aşa, în întuneric, un minut, de parcă ar fi vrut
să se asigure că puştile sau tablourile nu ieşeau singure din
groapă, apoi au mers înapoi printre cruci şi morminte, una în
spatele alteia. La un moment dat Olga a zis, oprindu-se pe loc,
după cum simţi Tascha: „Cred că acolo”, zise ea, dar Tascha nu
ştia unde acolo, că nu vedea nimic, dar bănuia că femeia arată
o direcţie, „acolo e îngropată maica lu’ maica”.

„Adică...”
„Adică mama lui bunica, cum ar veni”, şi completă: „Bine

că nu mai trăiesc să nu mai vadă atâtea nenorociri!”
Când ajunseră aproape de casa lui Radu se opriră înainte

să intre în curte. De după gardul care înconjura curtea mare
auziră voci în curtea casei lor. Nu înţelegeau ce-şi spuneau, dar
sigur erau hoţi! Aşa că, de pe mobilul ei, Olga sună la poliţie.
Tascha nu zise nimic, dar îi veni să râdă şi se stăpâni cu greu,
faţa i se întinse în râs şi-şi înghiţi râsul, se bucură că e aşa
întuneric încât Olga nu-i vede faţa: şi dacă poliţia le întreabă ce
făceau ele două femei la ora aia afară?

„Tocmai am îngropat tablourile furate”, răspunse Tascha
în gând, „A! Şi şase puşti”, completă ea tot în gând. Dar poliţia
fu discretă, nu le întrebă ce făceau pe stradă noaptea, dar nici
picior de hoţ nu găsi în casa lui Radu.

După ore de săpături zece gropi noi aşteptau parcă să-şi
primească morţii. Obosiţi şi frustraţi că nici măcar un cartuş
gol de puşcă nu găsiseră, poliţiştii lăsară gropile deschise.

„Poate vrea vreunul să se mute”, zise şeful, arătând cu
capul şirurile oficiale de gropi printre care treceau. Nici măcar
Nicu nu râse, obosit şi el şi şeful se gândi să-şi traducă singur
gluma pentru delegaţia olandeză, dar parcă simţi şi el brusc
cât de obosit era şi nu mai zise nimic. Nicu duse hârleţul şi
sapa înapoi în cavoul Bercăroilor. Tascha ar fi vrut să zică ceva,
dar nu ştia ce. Nu-i trecea prin cap că ea era cea mai dezamăgită
dintre toţi. Pe drumul de întoarcere îşi aminti ce zisese Codrin,
fratele lui Radu, ultima dată când sunase: „Sper că nu a fost
atât de proastă cât să le ardă. Că dacă aşa e vor sta şi ea şi Radu
la puşcărie ani buni”.

Dar ea? îşi frământa Tascha buzele. „Dar pe mine mă
acuză de tăinuire, nu de distrugere”, se gândi.

„Ea n-a avut niciodată de-a face cu poliţia, neam de
neamul ei. Şi uită-te la ea acum”, îşi vorbea Tascha în gând la a
treia persoană.

În sediul poliţiei i s-a dat, în sfârşit, ceva să mănânce,
singură în aceeaşi cameră în care dormise. Mult după ce ea
terminase de mâncat auzi încă zgomot de tacâmuri, voci, apoi
nimic, adormise.

O trezi uşa care se deschise din nou: delegaţia olandeză
vrea să vorbească cu ea.

Stătea pe pat, cu picioarele bălăbănindu-se pe mărginea
patului. Se ridică, îşi trecu mâinile prin părul scurt şi ieşi din
cameră în urma poliţistului. La masa mare pentru pomeni cei
doi poliţişti olandezi, Nicu şi o figură nouă. Figura nouă se
prezentă singură: traducătoarea.

„Pentru ea?” se simţi Tascha jignită.
„Pentru cine va fi nevoie, pentru partea română, ca să se

înţeleagă totul pe loc”.
„Data trecută, când am săpat, eram plini de speranţă,”

începu poliţistul olandez, cel care se uita fix la tine când îţi
vorbea. Am săpat atunci în spatele casei, şi-am găsit toate
celelalte lucruri, dar nu şi tablourile, din păcate. Dar am găsit
destul cât să-l acuzăm pe Radu de acte criminale.” Traducătoarea
şuşotea în urechea lui Nicu, parcă i-ar fi spus o poveste, că lui
Nicu i se închideau din când în când ochii, gata să adoarmă.

„Poate că totuşi aţi fost în alt cimitir”, încercă din nou
poliţistul olandez, privind-o fix.

„Pula mea”, gândi Tascha, „că greu mai eşti de cap”, dar
cu voce tare spuse: „Ştiu sigur că acolo am fost, dar e clar că au
fost luate de-acolo!”

„N-am văzut urme c-ar fi fost săpat, nici acum şi nici data
trecută”, zise şeful de post. „Cum explici asta?” Se uită la
Nicu, care căuta un răspuns cu ochii închişi.

„Satul mai are un cimitir”, deschise Nicu ochii, dar nimeni
nu reacţionă la replica lui. Nicu închise iar ochii pe jumătate.

„Ai spus atâtea lucruri, ai povestit atâta, încât n-ar avea
rost să mai ascunzi ceva”, zise serios poliţistul olandez. „Sunt
arse?”

„Am obosit”, zise Tascha şi tăcu.
Traducătoarea îşi întoarse capul spre ea, poliţistul

olandez continuă: „Nu e uşor să spui adevărul. Poate că nici
nu-l vezi la început. E ca şi cum ai avea piele pe ochi, zâmbi el,
înţelegi?”

Tascha înţelegea foarte bine, aşa şi era, avusese piele
pe ochi.

„Uneori trebuie să te chinui îngrozitor ca să ajungi la
adevăr. Adevărul e cel mai complicat lucru de pe lume”, filosofă
el.

Tascha oftă. Ar fi vrut să se întindă pe pat să se gândească.
N-a ştiut ea de la început că ceva nu mergea?

„Am avut încredere, chiar dacă constant aveam
impresia că ceva nu e în regulă. N-am vrut decât să găsesc pe
cineva care să aibă grijă de mine. Doar că atunci când l-am rugat
să mă ajute cu tata a zis că n-are bani. Dar de arme avea bani.
Apoi tata a citit în ziare că făcea petreceri cu lăutari când eu
eram la muncă şi el venise în România. De lăutari avea bani. Eu
m-am dus singură la spital la tata, la Bucureşti. L-am găsit
într-un salon cu alţi unşpe oameni, toţi bărbaţi. Unii stăteau
întinşi în pat şi se uitau la tavan, vreo trei la uşă se uitau
într-o revistă porno. Am recunoscut revista imediat cum am
intrat, dar ei nu s-au jenat de mine, au citit şi-au râs înainte.

L-am găsit pe tata în ultimul pat, la perete. Lângă el
stătea întins încă un bărbat, mai bătrân ca tata, cu o barbă
mare, care bea întruna dintr-o sticlă. Când am plecat l-am întrebat
pe tata ce dracu bea ăla întruna? Şi tata a zis, uitându-se la

o bucată mare de tobă.
„Toba am luat-o din sat, de pe la oameni, câţi au mai

rămas, câţi nu mănâncă deja spaghete bolognese în Italia,
amărâţii. Fasole bătută, cârnaţi, aduceţi cârnaţii, cârnaţii”, bătu
el din palme, „că se răcesc!”

Pe Nicu îl trimiseseră după muştar şi până nu veni Nicu
înapoi nimeni n-avu voie să se-atingă de cârnaţi. Ospitalitatea
românească n-avea margini şi Tascha fu şi ea invitată să mănânce
cu ei la masă, că de, cine ştia ce mânca ea acolo, în Rotterdam?

„Românii sunt mici de statură, dar au stomacuri mari”,
gândi poliţistul cu un ochi mai mare decât celălalt, după aproape
două ore de mâncat bunătăţi, timp în care uitase cu desăvârşire
ce învăţase de-acasă, de când era copil: înghite îmbucătura
după ce-ai mestecat-o de douăsprezece ori, altfel o să te doară
stomacul.

Ieşi în faţa sediului poliţiei să facă câţiva paşi, să-şi mişte
stomacul gata să explodeze. Era frig, dar nu într-atâta încât să
intre să-şi ia geaca. Deasupra capului lui, undeva într-un pom,
cânta un guguştiuc. Se uită la dealurile din faţa lui, cu spinări
întunecate. Vedeai cu ochiul liber că se defrişase alandala, la
nimereală. Peste tot pe dealuri vedeai trunchiuri moarte de
copaci şi undeva în depărtare pornise chiar în acel moment un
joagăr. „Nimic verde, oare când mai creşte iarba? În iunie? se
miră el. În Rotterdam, la el în curte, păsările deja cară la cuib şi
magnolia din fundul curţii e gata să dea în floare. Un graur a
cântat în zarzărul din faţa casei toată săptămâna trecută, după
atâtea concerte el însuşi ar putea să-l imite.

Aici pare... fundul pământului, totul e îngheţat bocnă,
nu poţi să dai cu hârleţul. „Am venit degeaba, asta e sigur.
Idioata aia de femeie le-a ars.” Se îndoi de spate. Mai era de un
lucru sigur: că la întoarcere, acasă, va trece iar pe la farmacie.

La masă limbile se dezleagă, cel puţin la români. Şi când
limbile se dezleagă şi urechile aud mai bine.

„Din păcate”, zise şeful de post cu dezamăgirea citin-
du-i-se pe faţă, „din păcate”, reluă el, mozolind între degete un
rest de pâine, „doar pleava pleacă în străinătate.” Se uită la
olandezul care nu zise nimic, ci aşteptă. „Rămân ăi care muncesc
pe rupte, de nu mai pot”, îşi îndreptă el spinarea, spre
demonstraţie. „Hoţii ăi mai mari vin la voi. Curvele adevărate,
tot acolo”, zise el trist. „Şi dacă ni se dă nouă ocazia să-i
prindem, apoi nu mai văd lumina zilei cât vor trăi. Pe viaţă!”
strigă el şi se uită la Nicu, care stătea în stânga lui, la masă, cu
ochii pe jumătate închişi, dar care dădu din cap să întărească
lozinca şefului.

„Noi vrem doar să găsim tablourile”, zise precaut
olandezul, privindu-l fix. „Dar, după o astfel de zi mă tem că nu
le vom găsi”.

Şeful de post se făcu că nu aude. „Nici mama lor n-o
să-i mai scoată de la pârnaie”, ameninţă şeful de post. „Că
dumneavoastră, acolo la dumneavoastră, sunteţi (făcu o pauză)
toleranţi rău de tot! De-aia vin curvele toate în Olanda: unu,
(îşi strânse el cu mâna dreaptă arătătorul de la stânga), că se
câştigă bine, doi (trecu la degetul mijlociu), că e la liber”, ţipă
el, nevenindu-i să creadă. „Cu acte!”

Pentru că olandezul nu reacţionă, şeful de post se
întoarse spre Nicu: „Auzi măi nene, prostituţie cu acte!”

„Dom’ şef”, zise Nicu îngăduitor şi moale, înclinându-şi
capul spre dreapta, „la noi e la fel, da fără acte! La noi n-are
nimeni nevoie de acte! Ce, nu era la fel pe vremea lui
Ceauşescu?”

„A”, se întoarse şeful de post spre omologul olandez,
„pe-asta trebuie să i-o spunem! Nicule, să mă completezi dacă
nu găsesc cuvintele!”

Celălalt poliţist olandez intră în încăpere, stătu câteva
secunde în picioare lângă uşă, după care veni şi se aşeză lângă
colegul lui, la masă.

„Ce exportă România acum în străinătate, pleava, drojdia,
nu exista pe vremea lui Ceauşescu.” Făcu o pauză mare, în
care dădu fiecăruia ocazia să-l contrazică. Nimeni nu zise nimic,
dacă trecem cu vederea că Nicu clipi scurt din gene de două ori
şi înghiţi în sec. „Adică există”, se contrazise el singur, „dar de
alt calibru. Păi să luăm un exemplu, Nicule,” se întoarse el iar
spre Nicu, „cum traduci mă «cur de fier»?”

Nicu făcu ochii mari. Şeful de post dădu din mână,
nerăbdător: „Mariana Cur de Fier, Nicule!”

„Aha”, înţelese Nicu pe loc şi-ncepu să se gândească.
„Unde e traducătoarea, domne?”

Traducătoarea plecase, aşa că efortul intelectual îi reveni
lui Nicu, care îndrăzni o variantă: „Iron Butt?”

                Mira FETICU

mine de parcă aş fi proastă: «Nu bea, scuipă în sticlă. Îşi scuipă
plămânii în sticlă», a zis tata. Când m-am întors de la spital l-am
sunat pe Radu. N-a răspuns, i-am trimis sms, nimic. M-am dus la
el, de la casa mea la a lui faci aşa, vreo douăzeci de minute pe
jos”, continuă Tascha. „Eram în papuci. În faţa casei lui era o
maşină în care tocmai urcau doi bărbaţi pe care atunci i-am
văzut prima şi ultima dată.

«Ce, credeai că sunt cu altă femeie?» s-a răţoit Radu la
mine.

«Şi nu eşti?» nu l-am lăsat eu.
Mie îmi spusese un băiat din sat că Radu mai are o

femeie, când nu e la mine, e la ea.
Eu nu aveam voie să mă uit în telefonul lui, dormea cu el

în buzunar, şi la wc şi-l lua cu el. N-aveam voie să-ntreb nimic
când pleca cu băieţii.”

Într-o jumătate de oră masa lungă de pomeni se umpluse
cu bunătăţi, „să vadă delegaţia olandeză că n-avem numai hoţi,
ci şi o bucătărie grozavă românească!” zise şeful de post.

„Nu e cam devreme pentru cină?” întrebă poliţistul
olandez, celălalt, cel roşcovan. Şi râse, pentru că ştia răspunsul
de data trecută: două bătăi strică, dar două mâncări nu. Şi
completarea: în România se mănâncă, la prânz, cald.

Data trecută, după sejurul de patru zile în România,
două aici în sat şi două la Bucureşti, n-a fost la wc timp de două
săptămâni. Şi problema a fost aşa de serioasă că a trebuit ca
nevastă-sa, ajutată de un mic aparat cumpărat de la farmacie,
să-i facă clismă. Şi-apoi, încet, încet, lucrurile au revenit la
normal. Nevastă-sa, în lupta strânsă pe care o duce cu toată
familia să-i facă vegetarieni, a mai câştigat astfel o bătălie.
Timp de două săptămâni n-au mâncat decât lasagnette cu spanac
şi brânză de capră, brânză de capră cu sfeclă roşie, sfeclă roşie
cu cartofi. Acuma e iar în Carcaliu şi stă din nou la masa lungă
pe care un purcel de lapte, roz de parc-ar fi din marţipan,
zâmbeşte la el cu o portocală-n gură. În jurul purcelului, ca să
nu fugă de pe masă, rânduri rânduri de sarmale umplute cu
carne tocată.

„My wife will kill me”, se destăinui el lui Nicu, care, de
la mirosul bunătăţilor de pe masă deschisese din nou ochii.

„A, păi de ce nu ziceţi aşa, vegetarian, că puneam la
carne şi nişte ciuperci!”

„Tobă, domnule!” strigă tare şeful de post. „Tobă cu
şorici! Cum traduci domne «tobă»”? se-ntoarse el spre Nicu,
care-şi mări ochii de efortul intelectual.

„Gustă, domne”, zise nemulţumit şeful de post, „gustă
c-o să-nţelegi” şi el personal vru să-i bage în gură vegetarianului

Fragment din romanul cu acelaşi titlu,
apărut în Olanda şi bucurându-se acolo de un
mare succes. În traducerea românească a
autoarei, româncă stabilită de câţiva ani în „ţara
lalelelor”, romanul urmează să inaugureze
colecţia de proză a Editurii Pleiade, „Alex.
Ştefănescu vă recomandă”, colecţie ce se va
alătura astfel celei de poezie îngrijită de
Gheorghe Grigurcu.
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Interviul Acoladei: COSTION NICOLESCU

Punerea la index şi eliminarea din conştiinţa tinerilor a unor
personalităţi emblematice ale culturii şi istoriei României

D r a g ă
domnule Costion
Nicolescu, voi începe
mărturisind că în
vreme ce mă
pregăteam pentru
interviul  ce va f i
găzduit în numărul pe
decembrie al
Acoladei, am reuşit să
parcurg cu folos
spiritual, duhovnicesc,
multe pagini de
evocări, puncte de

vedere, cărţi ce vă aparţin. Sunteţi teolog, aveţi un doctorat
în Teologie, în Franţa, sunteţi etnolog, scriitor. Pledaţi atât
în manifestările publice cât şi în presă, pentru valorile
creştine, naţionale. V-aţi întors de curând dintr-o calătorie
pe care o veţi înţelege, cred,  în altă cheie. Fiindcă s-au
întâmplat tragedii teribile, într-o perioadă scurtă de timp.
Cum vor suna întrebările mele la cumpăna între ani, despre
„duhul sarbătorii”, numit aşa de Vasile Băncilă? Cum trăim
împreună sărbătorile?

 Să observăm că în diferite spaţii ale acestei
planete (care devine, parcă, tot mai mică) se moare în
fiece moment în măsură considerabilă şi în chipuri dintre
cele mai groaznice. Catastrofe, unele naturale, altele
provocate de răutatea sau iresponsabilitatea oamenilor, se
petrec tot timpul.

Bucuria şi suferinţa ne însoţesc toată viaţa,
succedându-se continuu. Creştinismul este o propunere a
bucuriei. Primele cuvinte ale lui Hristos după învierea Sa
din morţi acestea au fost: „Bucuraţi-vă!” şi „Nu vă temeţi!”
(Matei 28, 9-10). Tocmai în virtutea Învierii. Din această
vale a plângerii, în care îi acompaniază tămăduitor pe
credincioşi şi nu numai pe ei, creştinismul propune o lume
a bucuriei. Până la urmă totul se rezumă la felul în care ne
raportăm la Înviere, la credinţa sau necredinţa în ea şi în
existenţa unei lumi viitoare, una a dreptăţii milostive şi a
iubirii veşnice. Cum spune Sfântul Apostol Pavel: „dacă
Hristos n-a înviat, atunci zadarnică este propovăduirea
noastră, zadarnică e şi credinţa voastră” şi „sunteţi încă în
păcatele voastre” (1 Corinteni 15,14.17). Bucuria şi durerea
celor din Biserică, a celor înscrişi continuu în spaţiul
eclesial şi în trăirea liturgică, au alte resorturi şi alte
exprimări decât ale celor din afara lor. Cu un cuvânt, pentru
aceştia, pentru care Naşterea Domnului este esenţială,
bucuria va fi deplină, molipsitoare, în acelaşi timp decentă,
cu un gând nu numai la tragediile menţionate, dar şi la
toată suferinţa din lumea aceasta, mai apropiată sau
depărtată, de dimensiuni mai mici sau mai mari. Nu vom fi
complet desprinşi. Compătimim, dar nu rămânem blocaţi
în jale sau în disperare.  Suntem o Biserică a Nădejdii.
Nădejdea ne ajută să rămânem mereu în viaţă. Bucuria
sărbătorii înseamnă cu osebire bucurie a comuniunii.
Comuniune cu Dumnezeu şi comuniune cu cei de aproape
ai tăi. Inclusiv comuniune cu cei morţi ai noştri.

Ceea ce face ca în zilele de Crăciun bucuria să
prevaleze asupra durerii şi a jalei acompaniatoare este
prezenţa mai apropiată şi irezistibilă a lui Hristos. În zile de
o astfel de intensitate existenţială, când sunt trăite în
actualitate marile evenimente ale Istoriei mântuirii, bucuria
biruieşte orice suferinţă. Suntem răpiţi, cumva. Lucrul
acesta nu este unul programatic, ci unul al firii. Sunt
mărturii, de pildă, de la cei pe care îi afla Crăciunul sau
Paştile într-un spaţiu concentraţional, că simţeau o bucurie
care biruia precaritatea stării lor în acel moment. Naşterea
Fiului lui Dumnezeu trezeşte şi scoate la iveală copilăria
bună din noi. S-o lăsăm să se manifeste tămăduitor!

Personalitatea dv s-a clădit printr-un noroc al
sorţii, în aria de iradiere a unor spirite remarcabile ale
veacului. Cum explicaţi o asemenea forţă a spiritului care
s-a manifestat într-o perioadă de teroare a istoriei, plină de
jertfe şi sacrificii umane?

A fost un mare dar de la Dumnezeu să mă aflu în
unele momente ale vieţii în preajma acestor personalităţi
excepţionale. În preajma unor astfel de oameni ai o altă
intensitate a trăirii, în consecinţă şi o bucurie mai mare.
Mulţi se formaseră în perioada interbelică, dar au continuat
să rodească, în ciuda condiţiilor vitrege, în perioada

comunistă. Prin ei s-a transmis mai departe făclia credinţei
jertfitoare. Oamenii ca aceştia fac să nu se prăbuşească
lumea. Ei ne-au făcut viaţa frumoasă. Şi, parcă, fiind în
evident contrast cu timpurile grele, ne bucuram şi mai
tare de ei, deoarece acea frumuseţe ne devenea vitală.
Forţa spiritului se probează tocmai prin manifestarea lui
curajoasă şi eficace în vremuri de restrişte. Dumnezeu nu-
i părăseşte pe cei ce nu-L părăsesc.

Domnule Nicolescu, unde mai găsiţi, unde mai
găsim, modele, astăzi? Aş vrea să caracterizaţi rolul
misionar  al Bisericii  faţă cu  noile generaţii. Are societatea
in vedere cultivarea tradiţiilor şi transmiterea valorilor, in
programe solide, bine articulate?                            

Cine caută modele le găseşte. Mai nasc oameni
la România. Sigur, este minunat să ai un model în preajmă,
să ai cu el un contact personal apropiat. Dar, atunci când
lucrul acesta nu e posibil, se poate apela la modele livreşti.
Oricum, apelăm şi la ele. Poate problema mai dificilă este
aceea de a şti să deosebeşti modelul bun de atâtea false
modele propuse astăzi.

Rolul misionar al Bisericii nu încetează
niciodată. El se exercită prin învăţătura ei, prin propunerile
ei liturgice, dar, poate, într-o primă instanţă, mai ales prin
oameni, fie ei clerici sau laici. Ei sunt chemaţi să fie pescari
de oameni, să-i atragă pe aceştia spre valori majore precum
Iubirea, Adevărul, Frumuseţea, Binele şi altele asemenea,
privite nu abstract, ci întrupate într-o Persoană, în Hristos,
Care este gata mereu să convorbească cu tine în intimitatea
ta cea mai intimă, să ţi Se dăruiască total, să Se jertfească
pentru tine întru bună însoţire veşnică.

La nivel macro, societatea este prea puţin
preocupată de cultivarea tradiţiilor şi transmiterea
valorilor tradiţionale. Mă refer la cele de substanţă, nu
la cele de suprafaţă. Societatea a devenit extrem de
materialistă, lucru care-l îngrijora enorm pe Andrei
Tarkovski, de pildă. Chiar şi cele ale spiritului se măsoară
tot mai mult, în primul rând, cu instrumente financiare.
Partea bună este, însă, că există încă oameni admirabili în
toate domeniile. Ei sunt sarea pământului, împrăştiaţi în
lume ca sarea în bucate, dând gust şi păstrând (conservând)
prospeţimea lumii. Ei fac planeta încă respirabilă şi dau
rost vieţii.

Ca şi asupra Bisericii, se duc astăzi atacuri
ignobile, înverşunate şi concertate, asupra tradiţiilor, întru
părăsirea sau alterarea lor, fiind considerate desuete. Este
astfel atacată structura identitară. Este atacat firescul. De
aceea, este foarte important acum rolul fiecărui om în parte
în locul în care l-a aşezat Dumnezeu şi l-a purtat viaţa,
precum şi al unor mici instituţii culturale şi ştiinţifice de tot
felul. Cum este această publicaţie, de pildă.

În plan personal, aţi mărturisit că un rol important
l-a avut călătoria la Athos, în 2013. Cum s-a întâmplat?

Drumul acela la Athos mi l-a pus Dumnezeu în
traistă, fără ca eu să fi făcut vreun efort anume. Dorinţa
mea cea mare era să-l văd pe minunatul Părinte Petroniu
Tănase, stareţul de la Prodromu. Până la urmă, drumul
acesta a însemnat pentru mine mai mult decât m-aş fi
putut gândi înainte de plecare. Am întâlnit acolo oameni
minunaţi şi locuri de o frumuseţe aspră, o cultură profundă
şi o artă cuceritoare. Muntele Athos e o Ţară fără seamăn,
una cu totul spirituală şi spiritualizată. Pluteşte în aer un
duh care nu este de aflat decât acolo, simţi o prezenţă
divină apropiată, chiar dacă cu totul tainică şi inexplicabilă.

Alte momente care m-au marcat?... Mă gândesc
acum, în primul rând, la marile întâlniri care mi-au
influenţat pozitiv viaţa, gândirea şi exprimarea. Mai întâi
întâlnirea cu poetul Ioan Alexandru. Prin el am ajuns în
Biserică, de la el am deprins abordarea poetică, la
intensitate maximă, a tot ceea ce ţine de credinţă. Apoi,
întâlnirea cu arhitectul Mihai Urzică, de la care am învăţat
respectul absolut faţă de dreapta credinţă, ce înseamnă a
fi mereu de veghe pentru evitarea oricărui compromis din
acest punct de vedere. Întâlnirea cu Părintele Iulian
Stoicescu, primul meu duhovnic, cu infinită iubire pentru
fiii lui duhovniceşti şi jertfitor pentru ei în duh, Te însoţea
cu rugăciunea mereu, având mare trecere la Dumnezeu în
rezolvarea dificultăţilor tale existenţiale. Excepţionala
întâlnire cu Părintele Dumitru Stăniloae. Cu el dădeai de
frumuseţea ultimă a teologiei, văzută ca o convorbire poetic
slăvitoare, inteligentă şi tandră cu Dumnezeu. Un om

însoţindu-se îndeaproape cu Sfinţii Părinţi mari teologi,
situându-se fără hiatus în prelungirea lor. Întâlnirea cu
Părintele Paisie Olaru de la Sihla şi Sihăstria, alături de
care trăiai, în chipul cel mai simplu şi mai apropiat, raiul
raiului aici, pe Pământ. Întâlnirea cu Horia Bernea care a
fost nu numai un foarte mare pictor, dar şi un excepţional
promotor al spiritualităţii româneşti şi o mare conştiinţă
creştină a neamului nostru. Un om cu bucuria de a trăi şi a
făptui în virtutea unei libertăţi bune în relaţia cu Dumnezeu.
Un om cu vocaţia prieteniei. Toţi aceştia, ca şi mulţi alţii
asemenea, au fost oameni de o nemărginită iubire şi cu o
infinită delicateţe. Ei constituie piscurile mai cunoscute,
mai râvnite, mai lesne de comunicat. Trebuie adăugate, în
alt registru, dar cu o deloc mai mică importanţă şi mai mic
impact asupra vieţii, întâlnirile cu cei din familie: cu Maria,
soţia mea, în primul rând, cu copiii mei, cu nepoţii mei.
Este excepţional cum îţi vorbeşte Dumnezeu prin nepoţi!
Dar mai sunt şi marcaje aparent mai mărunte care,
adunate, înseamnă şi ele mult. Mici evenimente şi momente,
îndeosebi dintre cele datorate prietenilor, care dau farmec
vieţii. Dacă n-ar fi farmecul, cum s-ar mai depăna povestea?
Cu fiecare fiinţă cu care intri real în contact, traiectoria ta
suferă o schimbare mai resimţită sau mai discretă. Pe toate
le trăieşti şi, atunci, trăieşti.

Faceţi parte din grupul de intelectuali care în vara
lui 2015 au semnat pentru abrogarea legii antilegionare.
Ce ecou aţi avut? Ce ar trebui să facem acum, până nu e
târziu, pentru a nu fi luaţi de valul globalizării grăbite şi
superficiale?

Sunt şi eu îngrijorat, ca atâţia alţii, de intenţiile ei
subversive cu bătaie mai lungă, nemărturisite direct, dar
vădite ochiului atent, de a şterge din diptice nume
importante, reprezentative pentru cultura şi istoria
României, aplicându-li-se etichete presupus infamante sau
receptate ca atare de cei ignoranţi. Masca propusă cu
destulă viclenie este aceea a prevenirii unor derapaje
ideologice şi de comportament social manifestate în
perioada interbelică. O astfel de lege este absolut inutilă.
Niciun pericol, dar absolut niciun pericol de resuscitare a
unor organizaţii sau manifestări legionare maligne nu ne
pândeşte în acest moment. Acelea aparţin istoriei. Consider
că avem deja reculul istoric care să ne permită să privim
cu luciditate, să analizăm ca atare, sine ira et studio,
fenomenele din aşa-zisa perioadă legionară, să despărţim
cu înţelepciune apele, să analizăm cum se cuvine, cu
obiectivitate, ştiinţific, evenimentele şi cauzele lor, oamenii
şi programele. În toate componentele. Dar nu pericolul
legionarismului îi mână pe cei ce-au produs-o din umbră, ci
punerea la index şi eliminarea din conştiinţa tinerilor a
unor personalităţi emblematice ale culturii şi istoriei
României.

Valul acesta al globalizării accelerate nu este
unul ca acela din Glossa eminesciană, care vine şi trece şi
care să ne lase reci. Este un val devastator din multe puncte
de vedere, dar mai ales acela al unei bune aşezări în
existenţă, al unui răgaz oferit persoanei spre contemplare.
Seamănă mai degrabă cu un tsunami. În prea multe cazuri
este vorba despre globalizarea răului şi despre ştergerea
identităţilor, adică a ceea ce ne dă caracterul de persoane
unice şi de nepreţuit. Omul se află astfel devalorizat,
destinat să fie element indistinct, numerotat într-o turmă
destinată manipulării. Turbulenţele sunt maxime, iar
urmările lor adesea tragice, cum putem constata tot mai
des şi la proporţii tot mai îngrijorătoare. Pentru noi, soluţia
este aceea de a rămâne în Biserică şi a ne sprijini pe valorile
ei, valori care au structurat pe parcursul istoriei şi valorile
naţionale, constituite în moştenire. Întru rezistenţă şi în
contraofensivă, cu riscurile aferente, să încercăm
globalizarea binelui, a valorilor hristice, îndeosebi prin viaţa
noastră şi prin raportarea la semenii noştri. Ceea ce
propune Biserica este o comuniune armonioasă de identităţi
cu caracter bine conturat, atât la nivel personal, cât şi la
nivel comunitar.

          Interviu realizat de

                     Lucia Negoiţă
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ITINERARII PLASTICEAşchii dintr-un jurnal de cititor

Un paradis searbăd
         Un paradis în care nu se
citeşte? E un paradis searbăd.

*
         Când mi se oferă ceva
gratuit, toate simţurile îmi intră
în alertă. Chiar şi când nimeresc
peste o capodoperă. Ce-am făcut
eu să merit acele pagini de-o
inspiraţie dincolo de firea
umană? mă întreb.

*
         Metafora ca un vis din zori sau din amurg pe care ţi-l
aminteşti vag.

*
         Tolstoi, Lev Tolstoi: „Trebuie să te obişnuieşti să suporţi
calm părerile proaste, denaturate despre tine şi nu numai să le
suporţi, ci să fii cu totul indiferent”. Sunt de acord cu aceasta
încă de la prima lectură, de acum vreo 40 de ani, şi o şi exersez,
dar nu-mi prea iese când e vorba de omul din mine. Îmi reuşeşte
însă când e vorba de umilul scriitor care sunt.

*
         Ani de zile, mai ales la tinereţe, am căutat cartea perfectă.
Am tot citit mai aplicat, mai la întâmplare, carte după carte,
sperând să nimeresc cartea perfectă. Îmbătrânind, m-am
înţelepţit, adică m-am resemnat. Până la moarte, voi citi cărţi
mai bune, mai proaste, chiar capodopere, dar fatalmente
imperfecte.

*
         Metafora, sintagma în care consoanele se războiesc cu
vocalele şi vocalele câştigă totdeauna.

*
         Stres: Întunericul se uită prin fereastră la mine cum citesc.

*
         Marii prozatori ruşi sunt nişte maeştri în a descrie moşiile
în paragină. Ivan Bunin nu face excepţie. În nuvela intitulată
ironic O mină de aur prezintă o asemenea moşie decăzută:
„Grădina mai este bogată şi pitorească şi, ca într-un peisaj
idilic, în fundalul ei se ridică o casă cenuşie, mare, cu un acoperiş
roşcat de rugină. Dar conacul, conacul! Un poem întreg de
paragină! Din bucătăria de vară n-au mai rămas decât pereţii,
din izba slugilor un schelet descoperit, fără ferestre şi peste
tot brusturii şi urzicile au năpădit pragul clădirilor…”

*
         Natură moartă: printre ruinele unui castel medieval, o
carte din care au rămas doar coperţile ondulate de argint.

*
         O caravană de cuvinte trece prin inima unui poet. Iar
poetul bea nectar şi moţăie ferice.

*
         Cioran: „Are ceva de şarlatan oricine izbuteşte într-un
domeniu sau altul”. Recitind această sentinţă, nu ştiu de ce o
verific pe politicienii români de astăzi şi se potriveşte mănuşă.
Poate pentru că la noi politica este domeniul prin excelenţă al
şarlataniei.

*
         Omul este singurul animal care scrie cuvinte, uneori vai!
înflorate.

*
         Lectura este o aspiraţie spre ceea ce nu există, dar ai
dori să existe.

*
         Prozatorul trebuie să fie om viu creator de personaje vii;
restul vine de la sine. Cum se zice de Dumnezeul lui Avraam şi
al lui Iacov că e Dumnezeu viu al viilor.

*
         Deşi scria un jurnal intim, Baudelaire începe mai fiecare
zi cu genericul INIMA MEA DEZGOLITĂ. Dezgolită faţă de
cine? Faţă de el însuşi?

*
         Trei sintagme şi vreo cinci cuvinte iau distanţă faţă de
cartea mediocră în care sălăşluiesc – timide şi jenate – în
balastul de fraze prolixe, ca nişte fecioare suple şi cuminţi în
mijlocul numerosului Trib al Nimfomanelor Bătrâne şi Obeze.

*
         Cu cât produci un text literar mai reuşit, cu atât eşti mai
singur, mai izolat de confraţi.

*
         Un principiu „bicefal”. Un personaj de-al lui Teodor Mazilu
îşi poartă principiul ca pe-un drapel: „Eu am un singur principiu,
nu iau bani cu împrumut şi nu beau bere cu rom”. Deci, are un
principiu care este două!

*
         Există o critică de nuntă; la polul opus există o critică de
parastas. Prefer critica de joi dimineaţa.

*
         Fericirea de neînţeles a cititorului de a trăi disperările
eroilor literari.

*

         Charles Baudelaire: „Plăcut ar fi, poate, să fii în mod
alternativ şi victimă şi călău”. În plan al vieţii literare, la noi, a
fost astfel regretatul Cezar Ivănescu. Nu ştiu cât de… plăcut
i-a fost.

*
         Până la urmă, fiecare carte are parte de criticii pe care
şi-i merită; cititori ori cronicari.

   Dumitru Augustin DOMAN

Brâncuşologia împotriva lui
Brâncuşi

  Acum, când se implinesc 77
de ani de la inaugurarea
ansamblului brâncu’ian de la
Târgu Jiu, să ne imaginăm că,
tulburaţi peste măsură de
treburile zilnice, într-una din
nopţi ne organizăm un
coşmar: se face că Ion Iliescu
este Preşedinte, că zîmbetul
lui e lege pentru toţi curtenii
care se înşiră de la scările
Cotrocenilor şi pînă la umbra
lui Lenin de la Casa Scînteii
– unde Viorel Mărginean

tocmai priveşte pe fereastră, vede un gol imens şi crede că
Bucureştiul a fost pîrjolit, dar nu-şi dă seama că se uită în sine,
la propriul său peisaj interior – , că apare apoi pe postul naţional,
condus evident de Dumitru Popa, şi spune fără să clipească:
Traian Chebeleu, unul dintre cei mai importanţi eminescologi
contemporani, este obstrucţionat în proiectele lui de restaurare
a manuscriselor eminesciene de nişte făpturi care nu înţeleg
necesitatea acestei acţiuni şi sensul ei adînc etc. etc. Ce s-ar
întîmpla după o asemenea declaraţie? Simplu: contracandidatul
tradiţional, Dl. Emil Constantinescu, ar cîştiga alegerile fără a
mai avea vreun adversar, pentru că a doua zi după declaraţia de
pe micul ecran Preşedintele Iliescu ar fi literalmente devorat
de către Istoria literaturii române, indiferent de ediţie, autor

zeci de ani sau chiar de o viaţă? Foarte simplu. Pentru că
istoriografia noastră de artă n-a reuşit să construiască şi să
impună o imagine credibilă şi autoritară a lui Brâncuşi. Cu
excepţia cercetărilor lui Barbu Brezianu şi a altor cîteva,
copleşitoarea majoritate a scrierilor despre Brîncuşi este situată
undeva între tristeţe şi ridicol. De la activiştii de partid şi pînă
la conştiinţele trezite proaspăt la o viaţă culturală aerobă, s-a
născut un adevărat cor de extatici în imnele căruia Brâncuşi
apare simultan ca satir stihinic şi ca înger zbanghiu, ca ţăran
sadea şi ca iniţiat în tainele piramidelor. Dacă un volum despre
Brâncuşi n-a fost vreo compilaţie insipidă pe care n-a citit-o nici
măcar autorul în timpul redactării, atunci a fost, negreşit, vreun
eseu despre zbor, despre aspiraţie, despre căţelul pămîntului
şi despre identitatea ornitologică a Măiastrei. Unui melancolic
activist cultural, care ar fi trebuit demult întrebat şi ce rol a
jucat prin anii cincizeci în refuzul atelierului brâncuşian, i-a
venit, cîndva, ideea să inventarieze toate păsările popoarelor,
de la cocoşul galic la rîndunică, de la corb la lebădă şi la gîscă
etc., poate-poate s-o dumiri cumva în legătură cu specia Păsării
în văzduh. Dar deşi acesta este un caz extrem prin nivelul
subcultural şi rudimentar al autorului, el nu este deloc izolat şi
se regăseşte, în formule mai subtil distilate, şi pe la alte case.
Şi tocmai prin aceste enormităţi, debitate liric sau doct despre
personaj sau despre operă, imaginea artistului îşi întîrzie
coagularea în cultura noastră. Brâncuşi este un mit, o legendă
folclorică, o formă culturală preluată în şoaptă şi transmisă tot
aşa mai departe, dar locul lui în sculptura naţională este departe

şi număr de volume. Din pricina
simplă că despre Eminescu s-au
scris cărţi fundamentale în
cultura noastră, pentru că există
profesionişti ai cercetării
eminesciene care şi-au lăsat
ochii pe manuscrise şi au
dobîndit, în schimb, cîteva zeci
de dioptrii, pentru că există, cu
întreaga lor autoritate, istorii ale
literaturii şi istorici literari care
nu pot fi nici ignoraţi şi nici
ocoliţi. Pentru că opinia literară
este formată şi ea ştie că acolo,
pe unde au trecut Perpesicius,
Călinescu, Vianu, Caracostea,
Cioculescu, Petru Creţia şi
Dumitru Vatamaniuc nu este loc
pentru Chebeleu. Literaţii pot
fi însă liniştiţi, totul nu este decît
o joacă de-a posibilul, proiectată
şi ea într-o ipoteză de coşmar.
Dar ceea ce în literatură nu s-ar
putea întîmpla nici în vis, în
artele plastice s-a întîmplat
aievea. Preşedintele de mai sus
a declarat public cu ani buni în
urmă, fără griji şi fără nici o
remuşcare, că Dl. Radu Varia,
unul dintre cei mai importanţi brâncuşologi contemporani,
este obstrucţionat în intenţiile lui de restaurator ş.a.m.d. Era,
evident, vorba despre ansamblul de la Tîrgu-Jiu. A doua zi nu
numai că nu s-a întîmplat nimic, dar Preşedintele-estet-
restaurator a ajuns bine mersi, la următoarele alegeri, pînă în
turul doi, iar lucrurile au rămas neschimbate: adică Istoria
artei româneşti a continuat să doarmă, acolo unde se află ea
dintotdeauna, în pîntecul cald al virtualităţii, istoricii de artă
să trăiască ei înşişi în eternitatea operei şi să nu-şi murdărescă
pata galbenă cu mizeriile zilei, iar balerinii din jurul lui Brâncuşi
să studieze, absenţi şi firavi, inextricabila relaţie dintre Negresa
albă, Albă ca zăpada şi Scufiţa roşie. Cum e posibil ca un inginer
de ape, care nu şi-a practicat niciodată propria lui meserie,
simplu mînuitor de forme fonetice fără conţinut lexical, să se
trezească subit istoric de artă, să dea undă verde unei aventuri,
dispreţuind făţiş opiniile de specialitate şi sfidîndu-i cu aroganţă
pe cei cîţiva care trudesc la cerecetarea operei lui Brâncuşi de

de a fi unul clarficiat critic şi
istoric, iar un repertoriu al
lucrărilor sale, de la idee la
schiţă, de aici la prima lucrare şi
pînă la şirul de variante nici vorbă
să existe. Nimeni nu s-a
încumetat să-i descrie
sistematic tematica, să-i
urmărească evoluţiile formale în
cadrul aceleaşi categorii, să-i
explice abandonurile şi
recurenţele, dar e greu de găsit
un absolvent de liceu care să nu-
şi propună, după ce a văzut un
afiş cu portretul artistului şi încă
vreo două lucrări, să aducă la
cunoştinţa întregii lumi epocala
sa descoperire în ceea ce
priveşte verticalitatea Coloanei,
orizontalitatea Mesei şi
dematerializarea Păsării cînd
cade pe ea o rază de lumină mai
crudă.
  Extrasă din exegeza romantică
a înaintaşilor şi din cea liric-
abisală a brâncuşologilor mai
noi, figura lui Brîncuşi este una
absolut halucinantă. El este,
rînd pe rînd, ţăran, păstor, mag,

sfînt, francmason, iniţiat în doctrinele orientale şi egiptene,
înţelept, alchimist, ţîrcovnic, turist, bucătar, amant, histrion,
filosof, ba chiar Dumnezeu. Şi lista ar putea, evident, continua.
Risipit în atîtea ipostaze, cum să mai regăseşti în el sculptorul?
Şi, mai ales, cum să-l faci credibil cînd competenţa în opera sa
nu mai este o chestiune de profesionalism, de studiu şi de
cercetare, ci un dar genetic pe care fiece român trebuie să-l
aibă în virtutea unei imemoriale compatibilităţi sangvine? Un
asemenea portret fascinează, de bună seamă, excită în aceeaşi
măsură şi dezvăluie nebănuite resurse de identificare în
absolut. Reveriile exegetice sînt exerciţii de echivalare, forme
de autopropulsare în fantasma artistului demiurg, dar ele nu
fac decît să-l devalorizeze pe Brâncuşi, să-i sporească
vulnerabilitatea şi să dea veleitarismului aripi de condor. Doar
aşa a fost posibilă, cîndva, ieşirea lui Iliescu la rampă şi intrarea
lui Varia în funcţiune. Pe fondul unui exces de orgoliu şi al unui
vid de autoritate. Şi dacă istoriografia noastră de artă îşi va
face un sumar examen de conştiinţă, nu-i va fi greu să observe
că ineficienţa şi bovarismul ei sînt pur şi simplu forme de
complicitate la distrugerea patrimoniului. Iar în acest context,
aventura lui Radu Varia şi nesimţirea falsificatorilor nu sînt, ca
în patologie, decît o problemă de comportament oportunist.
Un fel de infecţie secundară pe un teren deja traumatizat. Dar
cine va suporta conseciţele? Iată, în absenţa atîtor răspunsuri,
încă o întrebare.

                Pavel ŞUŞARĂ

Cuminţenia pîmântuluui, o sculptură celebră
pentru care statul român nu are bani
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Motto: „Si el teatro o la
novela no son tecnicas del
conocimiento, al igual que la
fisica o la biologia, la filosofia
o la psicologia, no sirven, no
nos ajudan a comprender, no
nos permiten avanzar por el
duro y a menudo triste
camino del destino humano”
(Vintilă Horia)

   Scriitor cenzurat în cultura
comunistă, receptarea lui
Vintilă Horia (1915-1992,

https://www.youtube.com/watch?v=-fK9Q9HL5lI ) s-a
configurat ca un „fenomen cultural unic”, atât prin refuzul
oficialilor culturii comuniste şi post-comuniste, cât şi prin
„amploarea eclatantă a recunoaşterilor internaţionale” (cf. D.
Anghelescu la Cernăuţi şi Barbu Cioculescu, Peregrin în
eternitate, în rev. „Acolada”, Satu Mare, nr.2/2015, p.4, http:/
/ w w w . e d i t u r a p l e i a d e . e u / R e v i s t e /
2015%20Acolada%20nr.%2002.pdf ). Ilustrarea cenzurării
oficiale de azi a laureatului român al Premiului Goncourt este
oferită de refuzul publicării la Humanitas (fosta Editură Politică)
a scrierilor lui Vintilă Horia (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran
prin lăutărismul lui Pleşu, http://www.romanianstudies.org/
content/2011/02/isabela-vasiliu-scraba-cioran-prin-lautarismul-
lui-plesu-despre-inocularea-rusinii-de-a-fi-roman/ ). Alte aspecte
ale unicităţii receptării lui Vintilă Horia le-ar constitui
includerea lui Vintilă Horia în prestigioase volume de istorie
literară occidentală ( https://www.youtube.com/
watch?v=KFyjIrPflAA ) şi traducerea în peste patruzeci de
limbi, „în tiraje şi retipăriri fulminante” (D.A.) a romanului
Dumnezeu s-a născut în exil pentru care autorul a fost
recompensat cu cel mai mare premiu literar al Franţei (primit,
de pildă şi de Marcel Proust).  Iar aceste lucruri normale în
Vest, în spaţiul libertăţii de gândire promovând valorile
autentice, s-au întâmplat în ciuda opoziţiei scrâşnite a
eminenţelor cenuşii din cultura de după Cortina de fier supusă
permanent unui terorism ideologic. Păstrând cuvenitele
proporţii, mai trebuie adăugat că editările şi traducerile lui
Vintilă Horia în peste patruzeci de limbi nu au rezultat pe calea
dirijismului cultural (cf. O carte premiată... vezi  http://
www.agero-stuttgart.de/REVISTA-AGERO/CULTURA/
O%20carte%20speriata%20de%20IVS.htm precum şi http://
w w w . a s y m e t r i a . o r g /
modules.php?name=News&file=article&sid=1258 ) şi nici
n-au fost finanţate de la bugetul unei ţări cu peste 23 de
milioane de locuitori, ca în politica post-comunistă de difuzare
în limbi străine a scrierilor unor Cărtărescu şi Andrei Pleşu
(despre editarea la Paris a lui Pleşu, a se citi Radu Portocală,
Prieteniile păguboase ale ICR).
      Convins de necesitatea reintegrării scriitorilor exilaţi după
1945, Dan Anghelescu spunea la Colocviul internaţional de la
Cernăuţi că „literatura exilului românesc e privită cu admiraţie
şi interes în colocvii internaţionale la Universităţi din Praga,
Bratislava, la Poznan, în reviste prestigioase: Europa (Serbia),
Alternanţe (Germania) dar… nu şi în realitatea culturală a
României de azi unde exilul literar e aproape la fel de ignorat
ca în perioada totalitară şi menţinut la distanţă de un centru al
interesului, studierii, clasificării şi interpretărilor de către
specialişti” (referat ştiinţific care mi-a fost trimis prin e-mail pe
26 nov. 2015). El mai spunea în toamna anului 2015 la Cernăuţi
că „istoria literaturii române nu va fi nici adevărată şi nu-şi va
dobândi altitudinea morală, ştiinţifică şi educativă cât timp
jumătatea din umbră nu va reintra în circuitul curent al valorilor
naţionale” (cf. D. A., Receptarea actuală a scriitorilor români
din exil).
      Fără a-şi pune problema provenienţei „reprezentărilor
noastre mintale” Basarab Nicolescu se grăbea să concluzioneze
într-un interviu din 2010 publicat de „România literară” că am
fi manipulaţi (despre manipulare vezi https://
marianhociung.wordpress.com/2012/10/29/isabela-vasiliu-
scraba-indicii-de-manipulare-in-eseistica-unui-fost-discipol-al-lui-
noica1909-1987-dl-ion-papuc/ ) de aceste reprezentări, şi că
ştiinţificii ar milita pentru împăcarea ştiinţei cu religia „mai
mult decât teologii” (B.N.). Din păcate, chiar pledoariile
fizicianului Basarab Nicolescu pe tema împăcării ştiinţei cu
religia nu ne par a fi mai interesante decât cele consemnate de
gânditorul religios Vintilă Horia în călătoriile lui „spre centre”.

Preocupat de religie, fizicianului român stabilit la Paris îi părea
în mod ciudat că ar exista în cadrul bisericii ortodoxe române
„medii fundamentaliste”. Nejustificată în niciun fel, opinia sa
din 2010 despre mediile „fundamentaliste” nu a dat impresia a
fi mult diferită de părerea „oficială” şi azi,  „oficială” în măsura
în care gruparea din jurul revistei „22” publica senzaţionala
constatare a pelerinului Mirel Bănică după care  ortodoxia
românească ar fi un „fundamentalism”.
    Înclinăm totuşi a crede că aspectul de aşa-zis
„fundamentalism” s-a ivit din simpla folosire în grabă a unor
termeni acuzatori, spre a fi în pas cu moda discursurilor
mediatizate intens după 1990. Deşi mereu folosit spre a fi la
modă, termenul de „fundamentalism” nu a fost cu rigurozitate
definit nici de fizician, nici de  salariatul micuţului institut
condus de istoricul de artă Andrei Pleşu „sub cupola
Academiei”, salariat pelerin dispus cu mare uşurinţă să acuze
în revista „22” ortodoxia de fundamentalism (https://
isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-
martiriul7-boca/ ). Prin anii cincizeci Vintilă Horia reţinea cu
mai multă subtilitate un fapt caracteristic lumii desacralizate
în care mulţi sunt creştini doar cu numele: Anume  că
păgânismul care „controlează toate mijloacele eficace de
propagandă” îndreaptă „voinţa de a aparţine” nutrită de omul
societăţii de azi către partide, secte, grupări totalitare” (Vintilă
Horia, Speranţa socialismului tragic, text publicat de Uscătescu
în revista „Destin” nr. 8-9/ 1954, republicat în vol. Mihaela
Albu & Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri
către transdisciplinaritate, Ed. Aius, Craiova, 2015, p.199).
      Pe pagina de facebook consacrată Centenarului naşterii lui
Vintilă Horia, Marilena Rotaru (autoarea volumului Întoarcerea
lui Vintilă Horia, 2002, vezi şi filmul ei premiat  https://
www.youtube.com/watch?v=Gj3f7bwXLAo ) a postat pe 7

decembrie 2015 o scrisoare a Luciei Soreanu, cuprinzând spre
sfârşit o frază din Vintilă Horia despre rolul şi importanţa
rugăciunilor către Domnul nostru Iisus Hristos în destinul unui
neam. În completarea scrisorii se poate viziona înregistrarea
din aprilie 1990 când poetul Ioan Alexandru a spus
manifestanţilor din Piaţa Universităţii că în istoria omenirii
„poporul român, pentru că se poate ruga, există şi va exista
până la sfârşitul veacului” (https://www.youtube.com/
watch?v=tIWGZYQaa-w )
      Cât priveşte reintegrarea operei lui Vintilă Horia în cultura
română ea apare în anul centenarului naşterii scriitorului „încă
deosebit de problematică” (D. A.). Mult mai puţin problematice
s-au dovedit în post-comunism tendinţele impunerii lui Basarab
Nicolescu plecat oficial din România în 1968. Fiindcă dirijismul
acestei impuneri reiese din doctorate cu marele istoric al
religiilor Mircea Eliade „transdisciplinarizat” via Nicolescu,
atare dirijism fiind oarecum divulgat chiar de titlul volumului
de „transdisciplinarizare” a eseisticii lui Vintilă Horia apărut în
2015 la Editura Aius din Craiova.
      Referindu-se la scriitori exilului românesc (probabil la
Vintilă Horia, Mircea Eliade, Horia Stamatu, Nicolae I. Herescu,
Alexandru Busuioceanu, Vasile Posteucă, G. Uscătescu, Nicu
Caranica etc.),  în referatul său prezentat la Universitatea din
Cernăuţi, Dan Anghelescu observa (citând o scriitoare exilată
la Paris) că „o reintegrare a valorilor exilului în vizibilitatea
publică ar răspunde unei tot mai acut necesare terapii a
memoriei, pentru că „numai memoria este în măsură să redea
unei societăţi peste care a domnit totalitarismul o respiraţie
normală ori cvasi-normală.” (Monica Lovinescu, Seismograme,
vol.Unde scurte II /  Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993, p. 60).

Receptarea
românească a

primului scriitor
străin laureat al

Premiului Goncourt

Tehnoromcraţia şi
Guvernul Pampers

Pamflet de Florica Bud

Măi să fie! Chiar atât de supărată
eşti pe... apolitikoşii  care ne
orânduiesc vieţile şi destinele cum
nu pot mai bine? Nu sunt Dănţăuşi
Cum Le Vine Altora! Rezervele de
supărare s-au epuizat de mult, voi fi
nevoită să le refac împrumutându-mă
la o bancă de stat. Sunt mai mult
spleenică într-o zi frumoasă de
toamnă, ceea ce mi se pare o
stupizenie. Se vede cât colo că mă

tratez cu aceeaşi bunăvoinţă pe care o am şi faţă de năzdrăvăniile
psihicoase ale altora. Cu toate acestea sper că nu mă suspectaţi
de rancoare şi acte postmânioase, odată cu anunţarea noului
Guvern. Da, nu am fost nominalizată nici în numitul Cabinet
Tehnocrat, deşi sunt inginer, femeie, om şi un cetăţean care
nu a făcut politică. Nu este nevoie să vă încrucişaţi privirile
peste mine, Doctoranzi Nervicali Şi Aruncători De Ochi-Drone
Pe Cer. Şi fără privirea voastră mustrătoare voi recunoaşte
cinstit că totuşi am înfiinţat şi condus un partid, Partidul
Vieţuitoarelor Ce Nu pot fi Înghiţite. Dar fapta a fost comisă
demult, ea intrând în faza de prescripţie, iar bietele vieţuitoare
au fost înghiţite cu blană, puf, piele, solzi... sau cu ce vor fi
având la îndemână să se apere, atunci, în momentul fatidic,
pentru ele. Dincolo de calităţile enumerate mai sus pe rândul
al zecelea, mai am una, aceea că iubesc tot felul de vietăţi. Dar
se pare că această însuşire activ-simţitoare nu a contat prea
mult, mai importanţi au fost nişte kilometri parcurşi prin Evropa-
Ţară, evroizmeneala şi cunoaşterea limbii summiturilor.

Noului Guvern să îi dea partidele-oglindă, pardon Domnul,
direcţii bune, multă sănătate, minte şi putere de a-şi căra sarcina
cu demnitate! Cât despre mine, voi trece şi peste acest eşec,
aşteptând cuminte să îmi vină rândul. Mai mult ca sigur că vă
deranjează cuvântul Pampers din titlul dulceamarios. Nu ar
trebui, Profanatori Legendari De Mituri Alcastrariene, să vă
sâcâie acest adevărat concept; mai ales că el nu a fost înghiţit
încă de noul şi modernul limbaj de lemn. Adică dacă va fi să fie,
asta cu ajutorul aceluiaşi Domn, noul Guvern va fi... desigur
unul transparent, curat şi proaspăt ca un funduleţ de bebe.

De fiecare dată când dau peste zgubiliticul cuvânt pampers,
fie pe hârtie fie pe micul ecran, îmi închipui un nou-născut
pufos, drăgălaş şi neîntinat. Fiecare cu viziunile lui, de aceea
am primit mereu ceva... pe pâine, veţi dori să mă completaţi,
Tranzstratosferieni Mummulungi Sub Acoperire Şi Ghioc.
Cuvântul pâine mă indispune; ca orice cuvânt românesc care
se reinventează... pierzându-şi conţinutul înlocuit sub privirile
noastre indulgente cu ceea ce... aruncă alţii. A se citi cu atenţie
khakhaindicaţiunile de pe pungile de nylon în care îşi duce
somnul „aseptic” aşa zisa pâine românească. Noroc cu zicerea
„Fie pâinea cât de rea, tot mai bună-i în ţara ta”, zicere

binecunoscută şi întrebuinţată de mai toate cârmuirile cu...
care ne-a binecuvântat divinitatea şi votul.

Dacă mă gândesc bine, am pentru ce să răsuflu uşurată,
măcar patria este pe hartă, acolo unde am învăţat că ar trebui
să fie. Am scăpat de alegerile anticipate şi ne-am bucurat în
tihnă de Ziua Naţională, neavând de numărat voturi, de făcut
coaliţii şi noi iluzii. Cu iluziile vechi măcar ne-am obişnuit; am
crescut împreună susţinându-ne reciproc, ele la bine, noi... la
greu. Vă promit că nu mă voi mai plânge, Neştiuţi Prieteni şi
Nevăzuţi Atovarăşi, cel puţin anul acesta. Dacă mi-aţi cere să
fiu sinceră, nu aş avea încotro şi aş recunoaşte că nu aveam de
gând să înthinez ultimul text din acest an, cu ceea ce se întâmplă
extraterestrian în jurul meu. Îmi propusesem să scormonesc,
acum că am intrat în post, printre amintirile din copilărie legate
de Sărbătorile de Iarnă, care, cât să pocneşti din bici, pe lângă
boi, vor veni ca Duhul Cel Bun, scăpat dintr-o sticlă fermecată.
Noi, doar să fim în stare să le primim cu pthită şi sare... roz de
Himalaya. Nu spun că vom trăi din amintiri pe motivul că ne-a
furat cineva bucuria, Năstruşnici Inventatori Biruritori
Postşidiarcrocoşaţi Schimbărici! Nu, mai ales că soarele a fost
darnic cu noi în această toamnă, activând serotonina şi nedând
voie depresiei să se apropie  prea mult de noi. Dacă şi iarna ne-
ar respecta, atunci ar trebui să ne trimită primii fulgi. Dar nu,
mai bine nu, încă operatorii anti... nu şi-au pregătit
măgăutilajele. Mai bine să nu ningă decât în Ajun de Crăciun,
atunci poate să o facă după regulile poveştilor. Ce bine că vine
Vacanţa, pentru cine vine! Dar înaintea ei a venit Moş Mniculaie,
cel care ne-a adus de-a lungul vremii şi multe şi minunate
guverne.

Prea multe, de unde se vede că şi Moşii şi-au împărţit
sarcinile. Eu îl mai aştept pe cel cu micile cadouri, meargă cele
mari la alţii, la cei care le doresc. Aşadar puţine motive de
bucurie. Nici de coptăturile de sărbători nu ne putem apropia,
deoarece ne pricinuiesc boli. Porcul produce colesterolul rău,
deşi recent am citit cu bucurie că nu este adevărat. De fapt
organismul îl produce ca să acopere un bai... cum ar fi, o infecţie.
Dacă se va adeveri că această ipoteză este adevărată, atunci
unele sperietori vor şoma pline de regrete. De fapt ne doboară
lipsa echilibrului sufletesc. Cât despre  porcus, cu el sau fără
el de Sărbători, tot vom muri de inimă rea, aşa cum li se întâmplă
cifrelor statistice cuminţi, a căror menire este aceea să confirme
ceea ce trebuie. Vestea bună ar fi aceea că murăturile încă nu
au ajuns să ne ucidă, nici în masă, nici pe ea, nici pe cei ajunşi
ocazional sub dânsa, dimpotrivă! Iar dacă vor vrea să o facă, nu
vor putea... nu vor mai avea pe cine. Ciudă bâc, Boieri
Supărăferici Oscarieni Pierdelologi!

Dar toate aceste ar putea fi doar „amintiri depre viitor” ce
s-ar putea întâmpla sub diriguirea unui guvern care ar putea să-
şi găsească locul printre alte comânduiri... de tristă amintire.
Ceea ce spui, Domnia Ta, este indecent, vocativ, ologoform, şi
oarecum contra naturii locului, mă veţi apostrofa unii dintre
voi, cei care activaţi şi în Asociaţiunea Mentorilor Absalieni
Sub Presiune. Este mai mult ca indecent, recunosc, tocmai de
aceea consideraţi că am scris cale de o sută unu rânduri, doar
„Sărbători Fericite” şi  „La Mulţi Ani” cu... Sănătate!

P.S. Vă propun ca până la viitorul 1 Decembrie să adunăm
leu cu leu... pentru şampania de protocol, ea poate să fie şi
franţuzească, evitând să mai păţim ruşinea de anul acesta; ştiţi,
Domniile Voastre Totaliteraliter Feerici Monounivoci, care!

    Isabela VASILIU-SCRABA

Migdale dulci-amare
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Români la Paris

Fuga din cetatea
salvării  (IX)

Toate aceste grupuri de motive le-am detailat în scris.
O să vi le împart imediat, o să avem vremea de a le citi, o să
facem o pauză de lectură, după aceea o să discutăm.

Ideea noastră era că, dacă trecem la constituirea unei
societăţi, ar fi să facem cel puţin două lucruri: adică ar trebui să
facem o declaraţie de principiu, de ce vrem asta, dacă vrem,
bineînţeles. Motivele pentru această declaraţie sunt în primele
două de pe hârtia pe care o s-o primiţi; şi după aceea ar trebui
să ne gândim la nişte lucruri concrete care să fie trecute într-
un fel de statut.

Dumitru Ţepeneag a citit lista de adeziuni şi spicuiri
din scrisori, au fost oameni care au aderat în scris şi alţii care
au aderat telefonic, şi au propus diverse lucruri, care au fost
prezentate. Acum am vrea să ne spunem şi părerea noastră şi
după aceea o să facem să circule şi nişte texte scrise.

Deci pe scurt, aveam ideea ca o Societate a Scriitorilor
Români ar trebui constituită din motive profesionale, deci întâi
apărarea intereselor scriitorilor care trăiesc în Occident, deci a
celor care se află în Occident, şi în la doilea rând ale scriitorilor
români care se află în România, deci un act de solidaritate cu
cei care sunt sau nu sunt disidenţi, dar în primul rând cu cei
care sunt disidenţi; deci ar fi un motiv profesional şi un motiv
politic.

Ne gândeam să începem printr-o declaraţie de intenţii
asupra căreia să cădem de acord, o declaraţie de principii, şi
după care trecem şi la nişte lucruri concrete care cred, ca de
obicei în toate ţările occidentale, că sunt reglate în mare măsură
printr-un act notarial. Deci îmi închipui că multe amănunte
concrete nu-i nevoie să le discutam pentru că se află deja
probabil din punct de vedere juridic, sunt deja fixate. În orice
caz în Olanda aşa este.

Am încercat de mai multe ori să discutăm şi practic
notarul ne spunea asta trebuie, altfel nu se poate.

Bun, poate ar fi bine în momentul de faţă să facem o
mica pauză de lectura, sper că avem un număr de exemplare
suficient, după care discutăm aceste propuneri şi propunerile
citite…

Cred că cel mai bine ar fi ca fiecare să spună ce doreşte,
fără să fim aşa formalişti, să luam...

D. Ţepeneag: Dar să-şi spună numele, ca să…
S. Alexandrescu: Şi vă rog să vă referiti şi la

propunerile făcute de cei absenţi, pe care le-a citit Ţepeneag
înainte, pentru că erau câteva propuneri interesante.

Bineînţeles şi alte propuneri sau modificări. Poate ar fi
bine să discutăm despre chestiunea de fond, formularea mea
nu cred că e cea mai bună, am făcut-o foarte repede şi chestiunea
de fond cred că e cea mai importantă, decât undeva o formulare
vagă. Aşa…

Ara Sismanian: Deci aş vrea să remarc că uneori
chestiunile de formulare pot să fie şi de fond. Deci, de pildă
prima chestiune de formulare, care mi se pare o chestiune de
fond totuşi, faptul că Liber apare cu minusculă, ca o formulă
lipită, nu ca un element al titlului asociaţiei. Apoi Societatea
Scriitorilor Români Liberi, aş zice din exil, adică mi se pare
totuşi oarecum inadecvat ca această societate internaţională
să fie a scriitorilor români, pur şi simplu, din afară şi din interior,
ci mai degrabă deschisă scriitorilor români din România care
aderă la Statutele noastre. Mi s-ar părea mai logic decât „din
afara şi din interiorul României”, care formulă mi se pare mult
prea largă şi permite ambiguităţi periculoase, după opinia mea.

S. Alexandrescu: Am ezitat foarte mult dacă s-o numim
Societatea Scriitoriilor Români din exil sau altfel, şi ne-am gândit
să o numim aşa, a Scriitorilor Români Liberi, deşi termenul
« liber » este extrem de vag, dar poate că este un consens,
tocmai pentru ca să poată intra şi scriitori din ţară care formal
nu sunt în exil, există un exil interior dar pot să nu fie deloc,
pot să fie scriitori care publică acolo şi care totuşi vor să facă
un act de, ştiu, un anumit fel de act de protest.

Dacă spunem scriitorilor din exil, e un termen formal,
care nu se potriveşte celor din România. Deci acesta a fost
singurul criteriu. Dacă consideraţi că nu e logic, e perfect, dar
vă spun, să lămuresc punctul meu de vedere.

Ara Sismanian: Tocmai aici mi se pare că se află fondul
chestiunii. În măsura în care asociaţia este deschisă scriitorilor
din România, este perfect, cred că nimeni de aici nu are ce să
obiecteze, dar în măsura în care noi facem o entorsă situaţiei
reale pentru a crea o facilitate celor de acolo, de fapt prin
aceasta noi scădem baremul, dacă vreţi coborâm ştacheta şi
într-un fel amplitudinea politică a gestului nostru scade şi prin
aceasta şi valoarea adeziunii celor de acolo.

Mi se pare deci că este important să se specifice în
titlul asociaţiei, Societatea Scriitorilor Români din Exil,
deschisă scriitorilor din România care aderă la statut, mi se
pare mult mai corect.

Tudor Olteanu: Deci amprenta sonoră există.
Importantă este o precizare, că discutăm aceste lucruri ca bază

de plecare, nu contează un cuvânt sau altul, este începutul
unei discuţii pentru fiecare dintre punctele enunţate.

Împotriva emigraţiei, de ce: cred că exil, emigraţie nu
au ce să caute, cred eu, în aceste statute. Mă gândeam acasă,
înainte de a veni încoace, că ar trebui să răsturnăm cumva
raporturile. Toate instituţiile româneşti la ora actuală sunt
decăzute din statutul lor de instituţii; funcţia noastră aici este
să întemeiem instituţii româneşti. Atunci nu are nici un sens
să pomenim nici un fel de emigraţie, după părerea mea cei din
ţară sunt un fel « Ihnere Imigration » [imigranţi interni], ei
sunt emigranţi în propria ţară. Deci nu are sens să vorbim
despre exil; Întrebarea este dacă are sens să vorbim despre
« Liber »; cuvântul liber este compromis, când îmi aduc aminte
de România liberă, cu tot respectul mă întrebam întotdeauna,
ce are România cu libertatea ? în momentul în care aveam
ziarul în mână, cu tot respectul pentru oamenii care îşi au
trecutul legat de redacţia ziarului respectiv; poate că în general
ar trebui, dar asta este ideea, şi nu specifică exact despre ce
este vorba, Societatea Scriitorilor Români.

S. Alexandrescu:… dar atunci dispare exact intenţia
polemică.

Antonia Constantinescu: (nu se aude) Vreau numai să
spun că e adevărat,… în ce măsură poti să fii scriitor… şi toate
gesturile vieţii noastre ţin de aceasta, şi a fost modul nostru
de a ne manifesta politic, pe care nu pot să pun întrebare, eu
personal…

         Dan CULCER

Şerpi în costume 3
Aşadar, poate te întrebi de

ce ai fost scoasă din joc. Ai fost
devalorizată şi înlăturată pentru
că niciodată nu ai fost valorizată
pentru ceea ce eşti cu adevărat.
Aşa cum am văzut deja, pentru
psihopaţi relaţiile sunt afaceri
sau, mai degrabă, escrocherii
temporare. În mod analog, pentru
ei, alte fiinţe umane reprezintă
obiecte de distracţie şi control.
Cea mai atractivă şi plăcută fază a
procesului de control, singura

care degajă euforie şi magie pentru ei, este faza de seducţie/
idealizare. În această fază, psihopaţii sunt fermecători şi fac
tot posibilul pentru a te convinge că tu eşti aleasa şi că ei sunt
perfecţi pentru tine. Este foarte uşor să confunzi această fază
cu iubirea adevărată sau pasiunea. Cu toate acestea, ceea ce
urmează inevitabil în orice fel de relaţie intimă cu un psihopat
nu e nici plăcut şi nici măgulitor. De îndată ce se plictisesc
de tine pentru că magia cuceririi iniţiale s-a spulberat,
îşi exercită controlul asupra ta prin minciuni, izolare,
abuz, manipulare şi subminarea încrederii de sine.

Acesta e momentul când realizezi că faza de devalorizare
s-a instalat deja. Faci tot ceea ce-ţi stă în putinţă pentru
a-ţi recâştiga statutul privilegiat şi pentru a retrăi
fervoarea şi dulceaţa fazei de idealizare.Vrei să-ţi recâştigi
tronul care credeai că ţi se cuvine de drept ca stăpână a sufletului
lui. Dar acesta este un ţel imposibil de atins, o linie a unui
orizont care se tot îndepărtează. Fiecare instituţie de ocrotire
a femeilor le spune victimelor violenţei domestice că abuzurile
se înteţesc, nu se răresc, de obicei, cu timpul. Pentru agresori,
puterea creează dependenţă şi funcţionează ca un drog. Doza
trebuie mărită constant pentru a obţine acelaşi efect. Controlul
asupra celorlalţi, mai ales controlul prin sex, îi conferă
psihopatului plăcere şi motivaţie pentru a trăi. Odată cu trecerea
timpului, pentru aceeaşi doză de adrenalină obţinută
controlându-te pe tine, e nevoie să strângă şurubul. Să crească
presiunea. Să amplifice manipularea. Să te izoleze şi mai mult
de cei cărora le pasă cu adevărat de tine. Să-ţi spulbere şi mai
mult încrederea în tine şi limitele, astfel încât să fii tot mai
neajutorată şi mai puţin pregătită să te aperi. Cu cât mai mult
te străduieşti să satisfaci cerinţele unui psihopat, cu atât mai
mult va cere de la tine. Până când nu mai ai nimic de dăruit şi
asta pentru că valorile tale morale au coborât cât se poate de
jos. Ţi-ai îndepărtat familia şi prietenii, subtil influenţată de
psihopat sau somată direct să faci asta. Ai făcut totul ca să-i fii
pe plac. Şi, totuşi, după faza iniţială de idealizare, nimic
din ce ai făcut nu a mai fost suficient de bun pentru el.

Ca rezultat, psihopatul pare să fi uitat complet tot ceea ce
cândva găsea atrăgător la tine. Dacă, şi când, vorbeşte despre
tine cu alţii, o face ca şi când s-ar ruşina cu tine. Asta nu e doar
pentru că şi-a pierdut interesul faţă de tine. Este, în acelaşi
timp, mişcarea instinctivă, dar şi strategică, a unui prădător.
Dacă familia ta, familia lui, prietenii comuni şi-au pierdut

De peste ocean

(Continuare în pag. 18)
      ClaudiaMOSCOVICI

Cartea vs.
pălăvrăgeala

Volumul de faţă face parte din categoria cărţilor care nu
vor ajunge niciodată să rupă gura târgului (fie şi a unuia ca
Gaudeamus, recent încheiat, la Bucureşti) pentru simplul motiv
că autorul ei este un erudit profesor de filosofie, din Craiova.
Ceea ce aminteşte, cu un plăcut parfum de epocă, de profesorii
din vechimea noastră recentă, adică de dinainte de ultimul
război mondial. În septembrie anul trecut, citeam această carte,
abia o primisem de la Ionel Buşe, eram curioasă şi acaparată de
ea, iar băiatul meu de 13 ani m-a întrebat, la rândul lui fascinat
că nu auzeam nimic în jurul meu: Aşa de mică e cartea? Da, aşa
de mică şi de concentrată, i-am spus. Citirea unei astfel de cărţi
te aruncă din prozaic într-o buclă temporală neverosimilă, te
determină să regreţi că lumea noastră şi-a pierdut răbdările
odată cu candorile, că e atât de grăbită şi nu mai are plăcerea
lecturii. Te face să-ţi doreşti să dispară internetul, să te întorci
la scrisul de mână şi la epistolă.

De altfel, mottoul primului capitol (Caut un om!) este mai
grăitor decât orice aş putea exprima în acest sens: „Îţi
mulţumesc, Doamne, că eşti tăcut. Numai noi – erudiţii
analfabeţi – fără încetare pălăvrăgim. (Jan Twardowski,
Rugăciune) Cum recent a apărut o excelentă selecţie bilingvă
polono-română de poeme alese a preotului Twardowski (Czas
bez pożegnań / Vremea nedespărţirii, Ratio et Revelatio,
Oradea, 2015) aş spune şi că nimic nu e întâmplător în univers.
Primul text din volum (Despre logosul cărţii) dă seama de
ideea căreia îi este tributară întreaga carte ce reuneşte texte
diferite ca tematică şi substanţă, tot atâtea chei de înţelegere
a personalităţii lui Ionel Buşe, precum şi a profilului său
intelectual şi moral: „N-ar trebui, totuşi, să ardem simbolic
multe dintre cărţile de azi pentru a regăsi Cartea de ieri sau
dintotdeauna?” Astfel de întrebări te trimit la propriile întrebări:
Unde se confundă libertatea cu anticuvântul, cât de subţire e
linia dintre ele? Până unde poate merge pervertirea omului, a
gândirii, a cuvântului? Sau, cum spune Ionel Buşe:
„inautenticitatea gândirii”. De la rolul social de critic pe care
ar trebui să îl aibă intelectualul, indiferent de natura regimului
politic, până la „criteriul curajului”, „prin care intelectualul îşi
asumă riscuri personale şi profesionale”, la „manipularea
«estetică»” şi intelectualii de serviciu care confiscă spaţiul
public şi cultural, autorul surprinde în câteva pagini starea
nefericită din spaţiul politic-social-cultural actual:

„Roadele politicianismului românesc, după mai bine de
20 de ani, sunt şi ale acestor pseudo-chiens de garde: o Românie
tristă, contradictorie, măcinată de dispute fără sfârşit, fără
solidaritate internă şi externă, coruptă, cu o educaţie hibridă
şi, mai presus de toate, fără orizontul speranţei; o Românie
fără modele, care va ajunge curând să nu mai creadă în nimic”.
Este cu atât mai trist, cu cât realizăm că nu e vorba de o
concluzie pesimistă, ci de adevăr. Este ceea ce face atât de
firească trecerea de la o temă la alta, în aparenţă atât de diferite.
Textul care dă numele primului capitol este dedicat lui Paul
Goma, al cărui radicalism moral i-a reţinut atenţia autorului.
După multe întrebări, pe care şi le-au pus mulţi critici ai lui
Goma, Ionel Buşe (îşi) răspunde: „De ce Paul Goma doreşte,
însă, să substituie dreptul, moralei? Pentru că în această parte
de lume, dreptul e precar. Nici măcar cei care au dat ordinele,
au torturat, au închis pe nedrept, nu au fost judecaţi. Şi acest
lucru s-a întâmplat pentru că dreptul şi-a pierdut fundamentele
morale şi nu mai e în situaţia de a deosebi binele de rău în a
face dreptatea”. Şi pentru a răspunde şi la întrebarea dacă nu
cumva Goma numeşte de-a valma printre „răi” personaje din
perioada stalinistă şi personalităţi ale vieţii publice de azi,
Buşe conchide: „Dacă ai făcut pact cu Diavolul ar trebui să
plăteşti, chiar dacă n-ai turnat pe nimeni la securitate sau n-ai
torturat pe cineva. Adică să te retragi cel puţin o perioadă din
scenă. Nu tu trebuie să fii un model al libertăţii de gândire”.
Riscând să contrazic un autor cu care, de altfel, sunt de acord,
aş nuanţa unele aspecte. „Dacă nu-l urăsc pe profesorul Ianoşi,
nu înseamnă că îl urăsc pe Paul Goma” – spune Ionel Buşe.
Dar Goma nu a cultivat niciodată ura, ci discernământul şi
consecvenţa, ceea ce însuşi autorul admite: Goma are dreptate
„acolo unde rosteşte adevărul ideilor... A fost radical până la
capăt, ca Socrate”, pentru că „e bolnav de sinceritate”, una
„inumană”, în contrapondere cu greşeala „intelectualilor
rezistenţi”, pe care autorul o consideră  a fi nu neapărat
marginalizarea lui Goma, cât „avortarea spiritului civic, vorbind
în numele lui”. Pentru a-l înţelege pe Goma, spune Buşe,
„trebuie să fii un pic mistic, în sensul bun al termenului. Paul
Goma e precum Diogene Cinicul. Nu-l interesează idolii zilei,
indiferent care sunt şi cum sunt ei. Caut un Om! Aşa s-ar putea
traduce verbul lui caustic şi disperat. E strigătul ce exprimă
drama unei societăţi întregi, unde «adevărul» intelectualilor

(Continuare în pag. 18)

      Flori BĂLĂNESCU
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Sânge de asfinţit

înalt, care-şi dorea ca ginerele său să ocupe o catedră atunci
scoasă la concurs. Traian Bratu l-a asigurat că examinatorii vor
fi obiectivi şi punctum. Tata socru a plusat, sugerând că n-ar fi
nevoie de concurs, de vreme ce însuşi Carol II l-ar fi vrut numit
pe ginerică. Şi Traian Bratu, vrednicul fiu de oier din Răşinarii
Sibiului, a spus nu: urmăm legea, nu ne putem abate de la
legea numirii pe post în urma concursului.

Bătrânu mi-a lămurit de ce: „Valorizarea corectă e de
importanţă majoră. Posturile erau zestrea Universităţii. Cum
să numeşti un neavenit; care ar fi blocat un post până-n pensie?
Kogălniceanu, în Cestiunea Universităţii, a cerut, în 1877, să
fie şi la noi ca-n Germania: mai mulţi concurenţi pentru una şi
aceeaşi catedră. Criteriile riguroase au făcut ca învăţământul
naţional să se alinieze, încet, dar sigur, Vestului”.

Mi-a scos din arhiva lui un proces-verbal al consiliului
rectoral, din 16 dec. ’36, când C. Balmuş şi Th. Simenschy au
concurat pentru ocuparea unei poziţii în Catedra de limba
greacă. Amândoi erau de valoare egală, chiar dacă Balmuş se
pregătise la Atena, Roma, Berlin, Bonn, iar Simenschy nu
plecase din ţară.

Uite că performanţele profesionale sunt motiv de zeflemea
pentru Valter, i-am spus.

„Cum să te aprecieze corect autorul unei singure recenzii
în „Flacăra Iaşului”, Magda? N-are Filologia secretar ştiinţific

[...]” (p. 94). Jean Biès, trăitor o perioadă de timp în Athos,
consideră, între urgenţele vremii noastre, găsirea propriei
identităţi şi trăirea intensă a fiecărei clipe. Pierderea trecutului
înseamnă pierderea culturii, a copilăriei, în sensul autenticităţii,
a, într-un cuvânt, numinosului: „Aici se află adevărata memorie:
să-ţi aminteşti prezentul, să fii prezent” (p. 102). Asistăm la
depoetizarea tot mai extinsă a lumii. Arătându-şi atracţia pentru
românitate, o motivează prin personalităţile pe care le-a
cunoscut, prin afinitatea pentru atmosfera orientată, încărcată
cu mit şi magie, prin sensul tradiţiei, mai pregnant în răsăritul
Europei, prin vocaţia sacrului.

Dominique Daguet face un tablou sumbru al inechităţilor
şi viciilor care duc lumea actuală spre nimicire. Dar există
resurse salutare, sfinţi contemporani, altruişti, oameni plini
de iubire, de porniri nobile, artişti „mânaţi de elanul frumuseţii”
(p. 114), poeţi „care se străduiesc să adune în poemele lor
toate izvoarele binelui, adevărului, frumosului” (p. 115). Fermin
Heredero Salinero arată că, în ciuda dezvoltării mijloacelor de
comunicare, aceasta a devenit impersonală, mijlocită,
informativă, lipsită de naturaleţe. Lumea este dominată de
inegalităţi, de nedreptăţi, de individualism, de egoism, de
blazare. Politicienii recurg la orice mijloace, pentru a obţine
puterea. Despre justificarea poeziei: „Dacă poezia ne ajută să
existăm, să cunoaştem, să evoluăm, să ne bucurăm cu mintea,
atunci este necesară. Iar cei care mor fără să citească, fără să
se bucure de poezie, au trăit într-o mare nefericire” (p. 132).
Ea serveşte la „întâlnirea cu omul” (p. 133), cu adevărul.
Cuvântul şi mijloacele de comunicare au devenit căi de
manipulare şi dezinformare. Pe de altă parte, contemplaţia se
face în tăcere.

Werner Lambersy trăieşte starea poetică prin
contemplarea lumii, prin perspectiva frumuseţii şi prin iubire,
moduri de a intra în „posesia adevărată a vieţii” (p. 140). Totuşi,
„A citi sau a scrie un poem înseamnă a scăpa de măştile sinelui,
a te întoarce la ţipătul dintâi al primului suflu care ne-a aruncat,
sfâşiaţi, din forjele galaxiei aici, pe acest pământ” (p. 142).
Adrian Popescu numeşte condiţiile împlinirii umanului:
„primatul iubirii, speranţei şi al credinţei” (p. 148). Remediul
căderii de azi: „depoluarea morală şi respectul naturii” (p.
149). Iar rolul poetului: „Poezia e ca termometrul, indică lupta
cu boala organismului social” (p. 150). Este prescris un mod
de vieţuire al poetului: „Atent să nu deranjez ordinea lucrurilor
nevăzute, prevăzător cu gesturile prea avântate, ascultând
şoaptele spiritului, vocea interioară a poeziei, temător şi
încrezător, nici învins, nici învingător, sperând” (p. 152). Roland
Reutenauer consideră că lumea nu s-a schimbat prea mult de-
a lungul timpului, păstrându-şi apetenţa pentru războaie şi
genocide. Rolul poeziei este de a umaniza. Scriitorul este
optimist cu privire la dăinuirea poeziei. În fine, Jean-Luc
Wauthier susţine că dezinteresul pentru poezie are două cauze:
abstractizarea şi ermetizarea până la ilizibil a poeziei, într-o
anumită etapă, urmată de americanizare, adică de introducerea
criteriului economic în cultură. Despre poezie: „are deci, mai
mult ca oricând, dreptul şi datoria de a dezaliena” (p. 163).

Cartea lui Horia Bădescu se constituie ca un act de
responsabilitate artistică, punând întrebări esenţiale cu privire
la destinul poeziei într-o lume utilitaristă, ipocrită,
despiritualizată, egoistă. Autorul antrenează o serie de voci
competente din poezia europeană, dând astfel scrierii un
caracter polifonic. Este o lucrare densă şi profundă, pornind
din convingerea întru totul justificată, că poezia este „memoria
Fiinţei”, reflectare a transcendenţei.

                 Paul ARETZU

Despre Sensul poeziei

„Ea are un fel foarte răutăcios de a fi bună” (Jules
Renard).x

Obligaţie stilistică: neapărat decizie, chiar în
indecizie. x

„În orice despărţire, este un dram de nebunie”
(Goethe).                                x

După cum doar indivizii înalţi şi bine făcuţi îşi pot
îngădui a purta veşminte extravagante fără a părea ridicoli, tot
astfel doar autorilor socotiţi „mari” le sînt îngăduite propoziţii
riscante, „pe muchie”, dezghiocîndu-li-se cu pacienţă de către
exegeţi sîmburele profunzimii, de cele mai multe ori totuşi
prezent.

x
  „Vechimea rănii, mai mult decît profunzimea şi

zvîcnirile ei, e cea care o face atît de dureroasă. Să fii mereu
scormonit în acelaşi canal al rănii, să ţi se umple, iarăşi şi
iarăşi, rana de nenumărate ori operată, asta e grozăvia” (Kafka).

x
Nu scrii ce vrei, doar ce poţi. Voinţa, un factor secund

în actul scriiturii, orientat volitiv doar din afara sa.
x

 „Perfecţiunea unei opere de artă se confundă pînă
la un punct cu existenţa ei. O operă de artă este perfectă sau
nu există ca operă de artă. (…) După cum s-a observat uneori,
creaţia artistică are adesea un caracter fragmentar, sau se
compune din mici unităţi estetice discontinue, între care
legătura este făcută dintr-un material mort. Mai ales în opera
de mare întindere, observă Schopenhauer, «inteligenţa,
îndemînarea tehnică şi rutina convenţională sînt chemate a
împlini lacunele concepţiei geniale şi ale inspiraţiei, o mulţime
de amănunte accesorii, dar necesare, venind să lege între ele,
ca printr-un ciment, singurele părţi cu adevărat valabile»” (Tudor
Vianu).

x
 De ce mi-a plăcut odinioară atît de mult istoria? Să fi

fost o pavăză împotriva invaziei lirismului, stihie atemporală
ce se apropia?

x
  Cu gîndul mereu la V. L., întîlnesc o frază a lui

Sainte-Éxupery: „Prietenia o recunosc după faptul că nu poate
fi dezamăgită”. Aşa o fi?  Să existe însă şi prietenii damnate,
aidoma unor organisme purtînd din capul locului un viciu
genetic incurabil?

„Dar întotdeauna ceva important
se petrece”

respectul faţă de tine, dacă el e tot ceea ce ţi-a mai rămas în
această lume, te poate controla mult mai uşor decât dacă ai
avea surse externe de validare şi sprijin emoţional. Psihopaţii
clădesc o viziune asupra lumii de tip „noi contra lor”. La început,
ei descriu relaţia voastră ca specială şi mult mai bună decât
relaţiile normale de afecţiune între ceilalţi oameni, lucru care
este întotdeauna fals. De fapt, este exact pe dos. Relaţia intimă
cu un psihopat este de departe inferioară oricărei relaţii umane
normale, în care doi oameni dezvoltă sentimente unul faţă de
celălalt. O astfel de relaţie este în mod necesar unilaterală
şi distorsionată, o escrocherie, oricum ar fi privită. Pentru
că este un narcisist perfect, el nu se iubeşte decât pe
sine şi nu-i pasă decât de dorinţele lui egoiste.

Dacă şi când face ceva frumos, e întotdeauna pentru că
urmăreşte ceva, o cale de a-şi duce la împlinire scopurile sau
pentru a-şi îmbunătăţi imaginea artificială. Dr. Jekyll este, de
fapt şi întotdeauna, un Dr. Hyde pe dinăuntru. Şi chiar
dacă ai putea să-l iubeşti, nu-l iubeşti pe el, cel adevărat –
infidelul, mincinosul, manipulatorul, neseriosul, fiinţa goală şi
lipsită de sentiment – ci iluzia fabuloasă pe care a creat-o, în
care ai crezut dintru început şi care devine cu timpul din ce în
ce mai neverosimilă. De la început la sfârşit, tot ceea ce
această pseudo-relaţie îţi poate oferi, este o combinaţie
letală de falsă iubire şi abuz nedisimulat. Psihopatul îşi
construieşte legăturile de tip psihopat minţind şi
manipulând. Tu eşti cea care le face să existe, prin
sacrificiu de sine şi negare.

fără lucrări ştiinţifice? Obişnuieşte-te cu condiţia asta de hăituit
– umilit – frustrat”.

Petru n-a cerut şi n-a aşteptat onoruri de la foruri. Şi aş
vrea să închei, deocamdată, epistolionul către tine, dragă Luca,
citându-l pe un fost prieten al tău, pe Liviu Cangeopol. Îmi
scria, în 22 noiembrie 2012, din SUA, despre Petru Ursache:
„un fenomen de corectitudine şi longevitate, care a contribuit
la coerenţa Iaşi-ului în memoria mea exilată”.

Acum, Petru şi cu tine sunteţi dincolo de asfinţit, de
roşul de asfinţit, „pe tărâmul fără poluare sau manelie”. Aş
adăuga: şi fără sicofanţi. Ca să puteţi spune: E bine.

                                            Magda URSACHE

Şerpi în costume 3

redevine încet unul «estetic», «rezistent prin cultură», pe care-
l putem traduce «neutru» din punct de vedere moral, în ţara
care avea poate cea mai mare nevoie de reforme, de la Cuza şi
Carol I încoace”.

Cu atât mai la îndemână este trecerea la un text despre
Ion D. Sîrbu, exilatul din Craiova. De data aceasta, parazitismul
din lumea literelor, a scrisului în general, îi stârneşte autorului
o întrebare pe seama lui Gary: ce ar fi spus, cum ar fi reacţionat
scriitorul, dacă ar fi supravieţuit momentului decembrie 1989,
dacă ar fi suportat liota de semidocţi, proşti titraţi, vechile
lichele premiate. Altfel zis, cum ar fi reacţionat Sîrbu faţă-n
faţă, în deplină libertate, cu „găinarul culturnic”.

După diverse consideraţii despre Gabriel Liiceanu, Andrei
Pleşu sau Herta Müller, Ionel Buşe revine la Paul Goma şi Ion
D. Sîrbu. Şi eu m-am întrebat cum ar fi fost dacă IDS dacă ar fi
reuşit să treacă de anul 1989. Am ales un răspuns
compensatoriu: ce echipă ar fi făcut cu Goma, chiar şi la fel de
despărţiţi de malurile Senei-Jiului! Ionel Buşe îşi aminteşte de
cuvintele lui Goma despre Sîrbu, triste, zguduitoare, născătoare
de frustrări, dar şi de bucurie: „Dintre toţi, cel mai aproape de
inima mea a rămas I.D. Sîrbu. Cu el dialoghez când mi-e greaţă,
când mi-e ceaţă”.

Nu este întâmplător că Buşe simte nevoia să îi evoce atât
de des pe cei doi scriitori marginalizaţi de protipendada lumii
literare, deoarece el vede demnitatea ca pe un rost. Despre
demnitate ca rost este titlul unui alt text despre Sîrbu, pe care-
l citează din tulburătorul Jurnalul unui jurnalist fără jurnal:
„Sunt centrul unui Cerc a cărui suprafaţă e cartea mea. Am
dreptul să pretind – scarabeu fiind în umbra unor faraoni şi
piramide – că Dumnezeu trebuie să mă ajute ca să-mi
rostogolesc rostul până la capăt. Altfel, dacă nu îmi termin
cartea, dacă îmi ratez până şi actul ce îmi justifică şi certifică
ratarea, atunci mă transform în hienă şi, înainte de moarte,
caut hoitul timpului meu spre a-l sfâşia şi a-l distruge”. Dacă pe
Goma îl vedea în rolul lui Diogene Cinicul, pe Sîrbu îl vede în
postura lui Socrate, unul ironic în faţa tribunalului. Profesorul
Buşe nu scapă ocazia de a se întreba de ce intelectuali ca
Sîrbu, Pandrea sau Istrati şi-au schimbat opţiunile ideologice
de tinereţe, ajungând la concluzia că au suferit nu o
metamorfoză, ci o anamorfoză. Aşadar, nu o transformare, ci o
reevaluare prin schimbarea lentilei: „Opera de sertar, una dintre
cele mai critice la adresa marxismului şi a variantelor sale
leninist-staliniste, e rezultatul acestei anamorfoze”.

Textele din primul capitol pun o sumedenie de alte
probleme, fiecare meritând o pagină separată. Capitolul al doilea
delimitează problematica moral-civică de speţele mai filosofice.
Deşi mottoul este de această dată din Martin Heidegger, ideea
propusă este complementară celei enunţate prin citatul din
Jan Twardowski: „Poate că atunci mult mai puţin decât o
exprimare pripită, limba reclamă, dimpotrivă, cuvenita tăcere”.
Profesorul de filosofie îşi focalizează atenţia asupra vicleniei şi
adevărului, cunoaşterii Unului, a Binelui şi Dreptăţii,
autenticităţii gândirii (o temă reluată din primul capitol, aici
din perspectivă filosofică), hierofaniei şi terţiului inclus, logicii
lui Hermes, fanteziilor fericirii, poeziei ca ontofonie – scrutând
toată filosofia şi istoria gândirii, de la antici, până la Eliade,
Simone de Beauvoir şi Cioran. Un text aparte este Mizeria
creştină a erosului. Ionel Buşe face un excurs asupra scrierilor
critice dedicate temei, atrăgându-ne atenţia cu un eseu al lui
Michel Onfray „despre prigoana plăcerilor” (Le souci des
plaisirs. Construction d’une érotique solaire), care ia în răspăr
tradiţia iudeo-creştină „cu privire la discriminarea eroticii
feminine şi a plăcerilor sexuale”. Eseist cu mare putere de
captare a atenţiei, dar şi de convingere, profesorul craiovean
conchide că există pericolul să se instaureze „noua dezordine
amoroasă” (titlul cărţii lui Pascal Bruckner şi Alain Finkielkraut),
ce riscă să devină un mod de viaţă. Motiv pentru care e nevoie
de o „regândire a valorilor de azi şi în direcţia unei po-etici a
plăcerii”, creştinismul nefiind vinovat de toate relele din lume.

Ultimul text din carte este scris în franceză (L’impensable
ironiste) şi este, lesne de dedus după titlu, dedicat lui Emil
Cioran, românul care s-a mutat în spiritul deconstructivismului.
Prin ironia subversivă, necruţătoare, neverosimilă, de
neconceput pentru a doua jumătate a secolului al XX-lea, Cioran
s-a ţinut departe de încadrările teoretice sau ideologice.

Cele două părţi ale volumului: Caut un Om! şi Logica lui
Hermes se subscriu perfect titlului cărţii, fiind acoperitoare
pentru statura de scriitor (filosof) care încearcă să-şi menţină
echilibrul intelectual între un statut civic-moral şi vocaţia pentru
hermeneutică.

                           Flori BĂLĂNESCU

Ionel Buşe, Intelocraţi, filosofi, ironişti, Editura Ramuri,
Craiova, 2014, 136 p.

            Gheorghe GRIGURCU

       ClaudiaMOSCOVICI

Cartea vs. pălăvrăgeala
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Voci pe mapamond:

Kyung-Nyun KIM RICHARDS
(SUA)

Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA

CARMELIA LEONTE
Oreste, despre simplitate

Să nu cazi în simplitate!
Mă tot povăţuia criticul Holban,
invocaţiile tale, aproape toate,
încep să semene cu un paravan
pus în calea libelulelor mioape.
Caută şi tu inspiraţia în lume,
mai ieşi din când în când, fă paşi
din Casa Pogor
şi lasă-i pe alţii să-şi asume
poruncile zeilor de la Iaşi.

Aşa voi face, dacă asta-i voia ta!
Îmi place felul în care mi-ai cerut-o,
i-am răspuns criticului, da,
am observat şi eu asta şi o
să plec vara viitoare,
în sfârşit, în concediu,
indubitabil la mare.
Melancolia pietrei izbite de valuri
ar putea fi un remediu
lipsei de subiecte de acum
şi graţia viespilor, atât de vii,
mi-ar putea deschide un nou drum,
puţin câte puţin
în poezia şi proza pentru adulţi şi copii.
În numele criticului, deci, amin!

Poetă, eseistă şi traducătoare de literatură coreeană. Împreună
cu Steffen F. Richards, soţul ei, traduce poeme de Yoon Dong-Ju şi Kim
Seung-Hee. Volumul The Love of Dunhuang/ Iubirea lui Dunhuang/,
cuprinzînd  două povestiri de Yoon Humyong, a fost publicat în 2015 de
poetul şi editorul Stanley H. Barkan (Cross-Cultural Communications).
Creaţiile acestei poete, care stăpîneşte coreeana şi engleza în egală
măsură, au apărut bilingv (în coreeană şi engleză) în reviste şi antologii
publicate în Coreea, şi în multe alte ţări: PEN Literature, The Literary
Movement, şi The Essay Times (Korea); The Seventh Quarry (Wales,
U.K.), Paterson Literary Review (U.S.), Korean Expatriate Literature
(U.S.), Antologii: Korean Diaspora Literature, Vol. 1 (Coreea), Bridging
the Waters (U.S.), etc.). Culegerea de versuri The Thin Line The Snail
Drew (în traducere, Urma subţire lăsată de melc)  a fost publicată în

Coreea, în 2010.

MUŞUROAIE DE FURNICI

În  lumea asta a ta şi a mea
în care nici binele nici răul nu vieţuieşte
tronează numerele:

numărul mamei, numărul tatălui
numărul fratelui, numărul sorei.
Uniţi, rezistăm, dezbinaţi, ne prăbuşim

Dacă nu-ţi plac numerele, încearcă să trăieşti fără ele.
Rezişti o zi? In-con-vé-ni-ent, n’est-ce pas?
În lumea asta mare
doar grămezi de numere mai sunt,
muşuroaie de furnici tot mai mari.

20 august, 2013

IPOCRIZIE

Viaţa mea este o ipocrizie.
Cînd sunt tristă, spun că sunt fericită,
cînd sufăr,
spun că mi-e bine.

ascund totul
îndărătul  unei feţe inexpresive.

O viaţă de ipocrizie,
o viaţă inutilă:
ca un struţ cu capul în nisip,
 închid ochii să nu văd  realitatea.

În faţa poeziei,
ridic capul încă o dată
să privesc  înainte.

1994

PARADOX
Trebuie să iubeşti

ca să să primeşti iubirea,
trebuie să te descotoroseşti de eul tău
 ca să îl afli pe cel adevărat,

trebuie să îmbătrîneşti
ca să vezi frumuseţea tinereţii,
trebuie să fii bolnav
ca să ştii ce înseamnă să fii sănătos,
trebuie să mori
ca să te naşti din nou,
trebuie să moară bobul de grîu
ca să iasă firul verde,

 adevărul pare simplu
odată dobîndit,
însă greu se învaţă,

adevărul nu se predă
se învaţă
într-o viaţă întreagă.
                                                    1993

STÎNCĂ ŞI LEMN

Ca să nu fiu
o bucată de lemn

 bucata de stîncă ce nu se urneşte
cînd o loveşte
gheata trecătorului.

Mai, 1994

   PREDARE       

nu e  nimic măreţ,
nimic ieşit din comun
să ajuţi pe cineva să înveţe saluturile în coreeană,
să spună ‘ce mai faci?’

O fac zilnic,

o fac de mult timp;

ce mă ţine oare  să merg înainte

tainica legătură, apropierea popoarelor,
culturile, gîndurile, minţile
sau poate ritualurile fascinante,
 liniştind sufletele înfometate, chinuite

ca un copil învăţînd povestea pe de rost,

Spun că ştiu   cînd nu ştiu,
şi că  nu ştiu   cînd ştiu.

Spun că nu există dragoste,
şi nici ură.
Trăiesc o viaţă  de ipocrizie
  prinsă  toată  în neadevăr.

Cînd inima îmi clocoteşte de ură,
şi capul se pleacă umil,

sau de stîncă
mi-am păstrat umedă inima
ca muşchiul într-o zi ploioasă.

Azi
aş pizmui
băţul de lemn
care nu tresare de durere
sub lovitura ciocanului,

Muza adormită

ca un călugăr zen în vremea noviciatului,

 măturînd curtea templului,

fac acelaşi lucru iar şi iar

şi nu preget să mă întreb cum se face că reuşesc,

 cum se face că lor le va fi dor să îşi amintească

o altă zi

o altă oră

Traduceri:

Olimpia IACOB

o altă rază de soare

        [( Kyung-Nyun KIM RICHARDS. Vision Test.
Poems. Cross-Cultural Communications, Merrick, NY,
U.S.A. (forthcoming book)]
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Traduceri
de

Miron
Kiropol

Gerard Manley
Hopkins

(Continuare în pag. 22)
               Gheorghe GRIGURCU

Henry Purcell

Poetul se închină înaintea divinului geniu al lui Purcell
Şi-l glorifică, deoarece, pe când ceilalţi muzicieni au exprimat
Diferitele stări ale spiritului omenesc, el a fost mai presus,
Exprimând prin muzică înseşi facerea şi chintesenţa omului,
Aşa cum au fost create în el.

Câtă minune revine, o, minunat, minunat îi revine
Preaînaltului, neobişnuit duh ce suflă în Henry Purcell, de

mine
Atât de iubit, o vârstă de atunci a trecut, de atunci separă;
Cu aparenta condamnare dată afară

calificată de erezie, aici.

Nu e în el umoarea nici intenţia, fervoarea mândră sau sacra
teamă,
Iubirea, mila sau tot ceea ce tandra muzică a unui altuia ar
putea să fie hrană:
E trăsătura forjată ce mă surprinde; e povestirea amănunţită
a unui sine
Adevărat, abrupt, dând brânci, îmbulzeală-n ureche devine.

La cântatul îngerilor săi sunt răpit, odihnit!
Sunt ochi doar pentru straniile pete de lună

Ce sub aripi, răpăind, i s-au risipit:
Aşa câte o pasăre mare a furtunii în timp ce străbate

Ţărmul sub purpura tunetului, împodobită de purpură ce
frige,

Dacă un freamăt al zăpezii ei de remige
Răspândeşte un colosal surâs din ea acoperind toate,
Sensul mişcării ei înteţeşte peste mintea noastră minunea.

„„Dar întotdeauna ceva important
se petrece”

Să fie Destinul acolada sub care adunăm faptele
dispersate ale aleatoriului sau Destinul însuşi e silit a se desface
în fărîmele aleatoriului care fug astfel de răsfrîngerea fatalităţii?

x
Un joc nupţial-funebru, după cum aflu, practicat acum

în Capitală. La ieşirea miresei din biserică, sînt lăsaţi în libertate
o puzderie de fluturi păstraţi în cutii, care se aşează pe suprafaţa
cea mai deschisă la culoare, adică pe rochia acesteia. Un
ornament somptuos, de cîteva clipe. În foarte scurtă vreme,
fluturii mor.

x
Dispoziţia optimă a scriitorului care prea adesea nu

vine „din prima”, ci la selecţie şi corectură. Atunci cînd actul
voliţional e mai discret, cînd sensibilitatea se poate aplica
firesc asupra paginii, aidoma unei respiraţii. O probă organică.

x

 Unul din greii politichiei noastre (şi nu numai), a
crezut de cuviinţă, în ziua cînd ne-am cunoscut la o festivitate,
să mă… tutuiască. Ne despărţeau două decenii şi cîţiva ani pe
deasupra,care, din nefericire, mă împovărau pe mine.

x
„Oamenii normali nu ştiu că totul este posibil”

(Winston Churchill).
x

Să reprezinte dozarea minciunii o confortabilă şansă
a carierei, cum ar veni o artă a vieţii? „Cel mai priceput mincinos
este cel care face ca un dram mărunt de tot de minciună să
străbată drumul cel mai lung” (Samuel Butler).

x
Să ai puterea de-a te confrunta făţiş cu

situaţiile dezagreabile e negreşit un merit mai mare decît
cel de-a le ocoli. Pentru că astfel e potenţat simţămîntul tău de
joc cavaleresc cu existenţa.

x
Scrie  poezie „frumoasă”, dar nu „cutremurătoare”,

cum pretindea entuziasmul unui comentator. Un bun simţ
natural, un echilibru rezonabil chiar atunci cînd îşi propune
„ieşiri din rînd”, o rutină care l-a ajutat pe autor să acceseze
orice motiv, orice registru. Totul pare a-i fi la îndemînă. Inclusiv
succesul favorizat de această tactică medie, care duce la produse
ale interfeţei. Afectele par a rezulta dintr-o condensare a
anecdoticului, metaforele ocolesc reflex absconsul, avînd o
alură mai curînd explicitantă. În consecinţă, poemele năzuiesc
„a spune totul”, mizînd cu loialitate pe rodajul public al unui
tip de comprehensiune.

x
„O inexactitate scrupuloasă” (Jules Renard).

x
Lucruri atît de corecte, încît sperie.

x
A. E. „Îţi propun azi să comentezi prostia”. Să încerc.

Prostia e o pliere exclusivistă pe materialităţi, pe suprafeţele
plane, cu sens pragmatic ale vieţii, pe relaţia vizibilă cauză-
efect, pe factorul „informativ”, pe observaţia elementar
deductibilă, decepţionant previzibilă. Ea poartă ochelari de
cal. E un drum interzis pentru ipotetic, pentru jucăuşul binom
posibil-imposibil, pentru imaginar ca şi pentru miracol. Nici o
conotaţie nu-i aici cu putinţă. Gratuităţile sînt din start interzise.
Credinţa prostului e una searbădă, mecanică, înclinată uneori
spre paiaţeria mistică a posturii bigote ori spre potenţialul
criminal al fanatismului. Prostul e îndrumat de pulsiuni
instinctive mai curînd decît de afecte. Infinitele orizonturi ale
iubirii şi bunătăţii îi sînt eclipsate de-o răutate funciară. Golul
lăsat de inteligenţă e umplut cu tacticile astuţiei. N-are decît o
dreptate relativă folclorul cînd susţine că prostul aleargă mai
mult şi păgubeşte. Căci viclenia îl scoate prea adesea din
dificultate, dar înţelepciunea poporană se arată dispusă – nu-i
aşa? - a preţui cu precădere o reuşită în cele palpabile. Eşti cît
de cît satisfăcut de spusele mele? „Mda!”.

x
„Mi-e teamă de propria-mi imperfecţiune. E singurul

lucru de care mi-e teamă aici, pe pămînt” (Vintilă Horia).
x

Amiază de sfîrşit de martie, la Cărbuneşti. O lumină
temerară şi cu toate acestea disciplinată, cu o alură cumva
geometrică, aidoma unui cub de văzduh cu laturi doar bănuite,
exercită o egală presiune asupra peisajului. Un sever echilibru
între coamele dealurilor şi eter, insinuînd că nimic rău nu s-ar
mai putea întîmpla acum în univers.

x
„Un fel de delicateţe morală care ne împiedică să

exprimăm sentimentele prea profunde şi pe care să le
considerăm foarte fireşti” (Proust). Pentru că la un capăt ne

pîndeşte pudoarea, iar la celălalt capăt ne pîndeşte banalitatea,
ambele mari amatoare de materie proaspătă.

x
Sub destule condeie, poezia face casă bună cu ironia.

În acest caz ironia nu e decît o ficţiune grefată pe ficţiune. Dar
jucînd rolul unui semn energic depreciativ. Un soi de reprimare
dură, de cruzime la adresa patetismului. Certitudinea se clatină.
Confesiunea se refrigerează, devenind astfel mai creditabilă
instanţei lucide. În plus, tonalitatea ironică o apără în faţa
eventualelor ironii ale receptorului, luîndu-i-o înainte.

x
„Dragostea place mai mult decît căsătoria pentru

simplul motiv că romanele sînt mai amuzante decît istoria”
(Chamfort).

x
Dezastrul celor amînate, date la o parte, evitate într-

un fel sau altul. Al celor care nu mai pot face parte din tine,
întrucît se întorc într-un Tot obiectiv. Subiectul nu pierde
fragmente din lume, ci –  acum îşi dă seama lămurit – din sine
însuşi.

x
„Constantin Ţoiu, care-mi era vechi prieten, se făcuse

alb ca varul. Am ieşit împreună cu el, dar tot timpul drumului s-
a ferit să discute tema; o stînjeneală grea se lăsase între noi.
Acum, după publicarea romanului său Galeria cu viţă sălbatică,
avea renume, era cineva! Altă dată în vremea stalinismului,
cînd eu eram interzis şi mă aştepta închisoarea, căci fusesem
demascat în «Scânteia», el – ca simplu traducător – mă ajuta cu

curaj să lucrez clandestin. Pe scriitorii români însă
succesul şi prestigiul îi corupe… Iar dacă partidul
îi adoptă în Comitetul central îşi pierd chiar şi

conştiinţa profesională, devenind servitori credincioşi şi
linguşitori, ca D. R. Popescu. Poate o excepţie să fi fost Zaharia
Stancu, dacă nu de altceva, dar fiind mai inteligent decît ceilalţi.
În definitiv Marin Preda care în tinereţe a practicat cu sîrg
realismul socialist, din teamă şi din dorinţa de a profita, - cînd
a ajuns în culmea carierei literare s-a înscris în partid, crezînd
că prestigiul îl obligă. Probabil că astăzi, dacă ar trăi, i-ar fi tare
ruşine de el şi de partidul lui” (I. Negoiţescu).

x
În fine, în puzderia de texte mizerabile din muzica

uşoară de azi, două vorbe cu un apel poetic: „sărutări criminale”.
x

Deocamdată sfîrşitul obştesc ni se revelă prin
comparaţii: e ca şi cînd te sufoci, e ca şi cînd te-ar durea
insuportabil capul şi ai vomita, e ca şi cînd ai orbi, e ca şi cînd
n-ai mai putea face nici o mişcare ş.a.m.d. Dar cum va fi cînd va
fi? Cînd poetica macabră, cu textura sa de comparaţii la
îndemînă, care ne dă acum tîrcoale, nu ne va mai căuta…

x
Sîntem tentaţi, ce mai încolo-încoace, obligaţi, a ne

ascunde, aidoma animalelor,  simţămintele dureroase care ne
fac vulnerabili. Ochiul fix al semenului nostru „realist” ne
pîndeşte fără încetare. Gata a ne amenda, a ne persifla, cînd o
anume „măsură”, denotînd slăbiciunea, i se pare depăşită. Cum
să plîngi după un necuvîntător, după o plantă? Cum să-ţi îngădui
a rămîne, în duh uman, solidar cu umilitatea creaturilor lipsite
de expresie, cînd umană ar fi tocmai dispoziţia supremaţiei
noastre darwiniste în raport cu ele?

x
Locuitorii din Kerala, o regiune din Sudul Indiei, au

fost de-a dreptul îngroziţi de ploaia roşie care a căzut din cer
timp de aproape două luni, în 2001. Savanţii au analizat apa la
microscop şi au găsit globule roşii, asemenea celulelor
sangvine, dar lipsite de ADN. Globulele par să fie de origine
extraterestră.

x
Utopia oricărei teorii care încalcă parcela ta

existenţială atît de modestă încît n-ar putea fi decît inalienabilă.
x

 Dar întotdeauna ceva important se petrece, totuşi,
pînă la urmă. Ceva care, în colcăitoarele substraturi ale sufletului,
a şi început, fără ca tu să prinzi de veste.

x
Patetismul final al unei negaţii care se abţine prea

multă vreme.
x

 „Prin comparaţie cu Mussolini, Hitler mi-a făcut
impresia unui fel de eşafodaj, o bucată de lemn acoperită cu
haine, o maşinărie cu mască, un robot sau cu o mască a unui
robot. (…) Cît a durat evenimentul, nu a rîs nici o clipă (autorul
povestea mai înainte cum Mussolini se distra, rîdea, bătea din
palme uneori – n.n.), n-a arătat nimic uman, expresia sa fiind
cea de robot condus de un singur scop, fără nici un simţ al

umorului. Părea ca şi cum ar fi fost dublura unei persoane reale
şi că omul-Hitler stă ascuns în interior ca un apendice, în mod
deliberat ascuns ca să nu disturbe cumva mecanismul. Cu Hitler
nu te simţi ca în prezenţa unui om, ci a unui vraci, a unei semi-
zeităţi sau, mai bine zis, a unui mit. Cu Hitler te sperii, ştii că
nu vei fi niciodată capabil să stai de vorbă cu un om pentru că
nu este de fapt nimeni acolo, în faţa ta. Nu e un individ, ci o
naţiune. Este chiar literalmente adevărat că el nu are nici un
prieten personal. (…) este inconştientul a 78 de milioane de
germani. Asta îl face puternic. (…) aşa se explică de ce el face
judecăţi politice care se dovedesc a fi corecte împotriva opiniilor
tuturor consilierilor lui şi a tuturor observatorilor străini. Cînd
se întîmplă aşa, înseamnă doar că informaţiile adunate de
inconştientul său şi care ajung în conştient sînt mult mai aproape
de corectitudine decît ale celorlalţi. Şi, bineînţeles, înseamnă
şi că, avînd aceste informaţii în mînă, are şi voinţa de a acţiona
conform lor. (…) Se poate spune că Hitler suferă de un puternic
complex matern, care înseamnă că se află sub dominaţia fie a
unei femei, fie a unei idei. Iar ideea este întotdeauna femeie.
Mintea este femeie, deoarece creierul este creativ ca un uter.
Inconştientul unui bărbat este întotdeauna reprezentat de o
femeie” (C. G. Jung).

x
A. E.: „Pentru a nu risca o seriozitate fastidioasă, se

cade să fii un pic monden. Iar dacă îţi este peste mînă să fii
monden, măcar un pic ironic”. Pe seama cui, ironic? „A
mondenului, a cui altcuiva?”.

x
Combinînd salturile cu zborul, lăcusta poate atinge

o viteză de cincizeci de cm. pe oră.
x

Echilibrul care ţi se îmbie cînd nu-l mai cauţi, armonia
care se iscă atunci cînd n-o mai aştepţi. A. E.: „Spune pe şleau,
atunci cînd nu mai ai ce face cu ele”.

x
Odinioară, din Neant se ivea Întregul, convingător în

sine, acum, din Neant se ivesc fragmentele, aidoma unui alibi
necesar Întregului.

x
Sub condeiul său de dascăl de filosofie, se ivesc mari

adevăruri, în costumul înduioşător, stradal al banalităţii. N-au
încotro. Nu pot evita, în oraş, întîlnirea cu niscaiva cunoscuţi
cu subţirime de minte.

x


